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Konkursy 
 

Konkurs Poetycki 

imienia  

Józefa Bursewicza 

2016-2025 
 

Rok 2025 jest dla szczecińskiego oddziału 
Związku Literatów Polskich rokiem wyjątko-
wym, jubileuszowym, w listopadzie obchodzić 
będzie uroczyście 75-lecie twórczej działalno-
ści. W okresie tym zawiera się również jubile-
usz związany z organizowaną co roku od 10 lat 
Zachodniopomorską, a w jej ramach Szczeciń-
ską Wiosną Poezji. Szereg wydarzeń wypełnia-
jących od dekady kolejne Wiosny Poezji, służy 
popularyzowaniu tej dziedziny w regionie, w 
kraju, na świecie za pomocą wyszukanych, 
wciąż modernizowanych środków przekazu.  
Ukoronowaniem tych działań są coroczne edy-
cje Konkursu Poetyckiego im. Józefa Bursewi-
cza „O Złotą Metaforę”. Patronem konkursu jest 
twórca Grupy Poetyckiej „Metafora”, w skład 
której na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych ubiegłego wieku wchodzili miesz-
kający w Szczecinie Artyści: Andrzej Maria 
Dzierżanowski, Ryszard Grabowski, Janusz 
Krzymiński i Edward Balcerzan, a organizato-
rem Związek Literatów Polskich Oddział w 
Szczecinie.  

Konkurs imienia Józefa Bursewicza od sa-
mego początku cieszył się dużym zaintereso-
waniem wśród twórców w Polsce i na świecie, 
dlatego od 2023 roku zyskał miano „Międzyna-
rodowego”; dla przykładu, w ubiegłym roku do 
poetek i poetów z Polski dołączyli artyści z Au-
strii, Niemiec, Stanów Zjednoczonych, Szwecji, 
Ukrainy i Wielkiej Brytanii. 

Wśród minionych edycji tego poetyckiego 
współzawodnictwa zdarzały się  „dwutorowe”. 
Taka była pierwsza odsłona konkursu, w której 
oprócz laureatów „Złotej Metafory” wyłoniono 
również zwycięzców rywalizacji o „Złotą Meta-
forę Szczecińską”. Również w roku 2018, w 
związku z tysiącleciem odzyskania przez Polskę 
niepodległości, poetki i poeci przysyłali na kon-
kurs dodatkowo wiersze mieszczące się w kate-
gorii „Metafora Niepodległa”. Szczególna sytua-
cja wydarzyła się w roku 2022, kiedy w związku 
z agresją wojsk rosyjskich na Ukrainę, konkurs 
odbywał się w kierunku wyłonienia najlep-
szych utworów objętych mianem „Metafory An-
tywojennej”. 

Z opisywanym szczecińskim konkursem łą-
czy się szereg artystycznych inicjatyw. Obfito-
wały w nie szczególnie konkursy organizowane 
w pierwszych latach; kiedy zakończenie każ-
dego z nich, wpisane w finał Szczecińskiej Wio-
sny Poezji, stanowiło swoistą artystyczną Ucztę 
na cześć Poezji, Przyjaźni, Pokoju, Piękna; bo-
wiem w takim duchu odbywały się koncerty, w 
których muzyka grana przez młodych profesjo-
nalnych artystów i recytowane przez lektorów 
(m.in. ze szczecińskiego Teatru Współcze-
snego) poetyckie Słowo, przenikało się i prze-
mawiało do słuchaczy ze zdwojoną siłą. Nie-
zwykłe było też tło tych „spektakli” – tonący w 
kwiatach szczeciński Ogród Różany. Wzbogace-
niu wizualnych doznań służyły również Plene-
rowe Wystawy Wierszy usytuowane wzdłuż 

alei pod pergolą na „Różance”, eksponujące 
(między innymi) wiersze laureatów konkursu. 
Ostatnie trzy lata przyniosły zmiany, gale fina-
łowe przeniesione zostały w gościnne progi 
szczecińskiej zabytkowej Willi Lentza. 

W roku 2025 zakończenie poetyckiego 
konkursu imienia Józefa Bursewicza, ze 
względu na wspomniany Jubileusz, miało 
szczególnie uroczysty wymiar.  

Mieliśmy przyjemność gościć zdobywczy-
nię Grand Prix – Monikę Elizę Rokicką, która 
przybyła do Willi Lentza z Warszawy i otrzy-
mała piękną kryształową statuetkę, stanowiącą 
od pierwszej edycji nagrodę główną. Niestety 
zarówno laureat drugiego miejsca – Cezary 
Żarna z Legionowa, jak i Katarzyna Jezierska ze 
Skarżysko-Kamiennej, nie mogli przybyć na na-
szą uroczystość. Wzięły w niej za to udział dwie 
laureatki równorzędnych wyróżnień: Aleksan-
dra Dybowska z Pruszkowa oraz Monika Miłosz 
z Dobiegniewa; zabrakło tylko Arkadiusza Sto-
sura z Krakowa, trzeciego wyróżnionego.  W te-
gorocznym konkursie, oprócz uhonorowania 
twórców wierszy nagrodzonych, wyróżnionych 
oraz czternastu wierszy „zauważonych”, przy-
znana została też Nagroda Specjalna, ufundo-
wana przez Panią Dyrektor Willi Lentza – Ja-
dwigę Kimber. Otrzymał ją Cezary Żarna za 
wiersz ***(Mówisz – nie pisz). 
 

 
 

Zdobywczyni Grand Prix – Monika Eliza Rokicka 
 

Uczestnicy Gali Pokonkursowej przybyli do 
pięknej zabytkowej Willi Lentza mieli możli-
wość wysłuchania wierszy Laureatek i Laurea-
tów konkursu w ramach wyjątkowego kon-
certu słowno-muzycznego „…jak dobrze, że jest 
wiersz”, w którym wystąpili Artyści z Teatru 
Współczesnego w Szczecinie: Krystyna Maksy-
mowicz i Konrad Pawicki, profesjonalnie recy-
tujący wiersze, Przemysław Walich, z powodze-
niem wcielający się w rolę konferansjera, a 
także Michał Dąbrowski, wirtuoz akordeonu, 
doktorant szczecińskiej Akademii Sztuki, wzbo-
gacający swoją grą siłę artystycznego wyrazu. 
Stworzyli oni prawdziwie wykwintną poetycką 
ucztę, według scenariusza i pod opieką arty-
styczną Krystyny Maksymowicz. 

Dziesiąta edycja Międzynarodowego Kon-
kursu Poetyckiego im. Józefa Bursewicza już 
przeszła do historii. Jeśli jubileuszowa edycja 
może skłaniać do podsumowań, to na pewno 

jest on na szczecińskiej scenie literackiej waż-
nym Wydarzeniem, spełniającym zamierzone 
funkcje. Daje szanse na zaistnienie nieznanym 
szerszemu kręgowi poetkom i poetom. Uczest-
nicy mogą stanąć w szranki i zmierzyć się z 
oceną  własnej twórczości. Mogą wreszcie po-
znać się osobiście uczestnicząc w Spotkaniach 
wieńczących Szczecińską Wiosnę Poezji, hono-
rujących jednocześnie laureatów konkursu.  

Dlatego inicjatywa ta wspomagana jest za-
równo przez instytucje, jak i osoby prywatne. 
W tym roku, oprócz wsparcia ze strony Urzędu 
Miasta Szczecin oraz wspomnianej Pani Dyrek-
tor Willi Lentza,  Jadwigi Kimber, do darczyń-
ców na rzecz konkursu dołączyli: Zofia Wojty-
siak, Prezes Zachodniopomorskiego Stowarzy-
szenia Twórców Kultury, sponsorka obrazu dla 
zdobywczyni trzeciego miejsca i Ryszard Pod-
porski, autor grafik przeznaczonych dla trojga 
laureatów wyróżnionych. 

Poziom nadsyłanych wierszy od lat oce-
niany jest jako wysoki, nie tylko przez jury, ale 
i przez osoby biorące udział w uroczystych ga-
lach pokonkursowych, jako prezenterzy czy od-
biorcy.  Laureaci bardzo często doceniani są 
również w innych poetyckich konkursach. Ich 
wiersze stają się głosem, czasem wręcz krzy-
kiem o poprawę kondycji świata, w którym 
przyszło nam żyć; pretendują do siły sprawczej, 
zdolnej poruszyć ludzkie sumienia.  

Takie przesłanie niosły ze sobą również 
utwory, które wybrzmiały w Willi Lentza 17. 
czerwca 2025 roku podczas finału X Międzyna-
rodowego Konkursu „O Złotą Metaforę”. Po wy-
słuchaniu wzruszającego koncertu, goście dzie-
lili się odczuciami przy poczęstunku hojnych 
Gospodarzy Willi Lentza. Wrażenia te można 
zamknąć w słowach tytułowych „…jak dobrze, 
że jest wiersz”. 
 

Małgorzata Hrycaj  
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Andrzej Walter 
 

Co też nam się przytrafiło? 
 

Przytrafił nam się Grzegorz Trochimczuk 
i Jego klucz do literatury.  Przy czym zapew-
niam Was, że jest on najwyższych lotów, gdyż 
zarówno proza w książce „Wszystko, co się 
nam przytrafia”, jak i poezja w tomie „Rozstrze-
lany piasek” to pisarstwo przedniej jakościowej 
próby, którego źródłem i genezą są w obydwu 
przypadkach: pochłanianie ogromnej ilość mą-
drych ksiąg czy seanse kinowe dla wymagają-
cych. Te punkty odniesienia, że się tak wyrażę, 
ukształtowały dojrzałego twórcę: dociekli-
wego, wartościowego i płodnego, który ma już 
w dorobku trzy książki publicystyczne oraz 
około czternastu tomów poezji – wliczając w to 
jej wybory. Ostatnia proza to z werwą i życiem 
opublikowane dzienniki z okresu lat 2022-
2024, o których jeszcze napiszę kilka słów, a 
wiersze to bardzo dobry tom poezji o tematyce 
antywojennej. Choć stwierdzić, że „Rozstrze-
lany piasek” to tom antywojenny, to tak jakby 
nic nie powiedzieć, bowiem wszystkie wiersze 
to niejako wędrówka przez ludzką historię wo-
jen, przez zarzewia zła, jak również przez istotę 
tej już osławionej banalności owego zła, przez 
dogłębną analizę metodologii konfliktów ludz-
kich, stanowiących niejako pewną pełnię istotę 
ludzkiej natury, dążącej często do agresji, roz-
wiązań siłowych nacechowanych lękami, fru-
stracjami czy urazami psychicznymi. Autor 
wnika niejako w człowieczą skłonność, w jego 
mentalność zabarwioną słabością, chęcią zdo-
minowania innych, w pokłady nieufności, wy-
obcowania czy całą tę dramaturgię różnic spo-
łecznych, owocujących już u zarania naszego 
bytu pewnym genem wojowniczości dziecięcej, 
kształtującej później całą tę łamigłówkę kon-
fliktu kończącego się użyciem wytwarzanej w 
nadmiarze broni, a finalnie kończącej się ba-
nalną... śmiercią. A przecież wiemy, że ta 
śmierć, poniekąd zawsze determinanta istnie-
nia, to nasz los, ale z punktu widzenia humani-
sty i człowieka kochającego ludzi, świat i sztukę 
po prostu każda śmierć, ba, każda przemoc jest 
zwyczajną tragedią, której dramaturgię oraz 
absurdalność powinien właśnie dojmująco 
przedstawić poeta w krótkiej formie wiersza 
albo prozaik w sile opisu, który wpłynie na czy-
telnika. 

Grzegorz Trochimczuk muszę przyznać 
robi to doskonale. Swoje wiersze nasącza z 
umiarem całym bogactwem literackich odnie-
sień, dokłada do tego stonowane emocje, osz-
czędnie operując słowem i szanując słowo pro-
wadzi nas przez pytania i wątpliwości, prze-
prowadza przez krainy dylematów, sporów na-
wet o ocenę batalii czy bitew, ukrywa w kon-
tekście treści samo nasuwające się pytania, 
które nie padają dosłownie, ale niejako wyni-
kają z tej przejmującej lektury. W tomie „Roz-
strzelany piasek” otrzymujemy niemal historię 
ludzkich wojen zmniejszonych do lapidarium 
świetnej poezji, która odsłania nam całe to zło, 
które się dokonało, na które przecież nie mieli-
śmy żadnego wpływu, ale naszą powinnością 

niemal jest refleksja, namysł, wyciągnięcie wła-
ściwych wniosków z tej niepotrzebności zwie-
lokrotnionej śmierci uzasadnianej zawsze całą 
wyższą koniecznością, co nie zmienia faktu, że 
każda śmierć dla wrażliwca jest końcem świata 
i oczywistą tej emocjonalną tragedią. Umiera 
bowiem nie żołnierz, ale czyjś ojciec, czyjś syn, 
konkretny Ktoś, kto kochał, był kochany, bez 
którego Kogoś ten świat... się kończy. 

Czytałem w swoim życiu, bądź obejrzałem 
w kinie wiele antywojennych protest songów, 
naszpikowany jestem do dziś mnogością tej 
niezgody na przemoc i genezę wojen, w ogóle 
te dwa pokolenia, zarówno Autora jak i moje, 
ukształtowano na całej tej przestrzeni kulturo-
wej antywojenności, a pomimo tego głos w tej 
sprawie Grzegorza Trochimczuka zrobił na 
mnie ogromne wrażenie. Wiersze napisane są z 
jakąś gigantyczną siłą przyciągania treścio-
wego i formalnego, skłaniają do wielokrotnego 
rozpoznawania metaforyki, aż wreszcie do po-
szukiwań kontekstów treściowych, źródeł lite-
rackich czy innych kulturowych, gdzie też czę-
sto nam Autor to ułatwia czy naprowadza nań, 
a to mottem, a to jakimś przypisem. W dzisiej-
szej dobie sztucznej inteligencji na wyciągnię-
cie ręki w wyszukiwarce smartfona, gdzie 
można sobie wszystko sprawdzić, taka lektura 
jest dalece ułatwiona, cały tekst przestaje być 
słowną łamigłówką, a poczyna tworzyć zarze-
wie relacji autora z czytelnikiem, relacji opartej 
na emocjach, wątpliwościach, pytaniach. Tak 
oferuje się czytelnikowi intelektualną poezję 
najwyższych lotów, poezję hipnotyzującą czy-
telnika i zmuszającą go zarówno do kilkukrot-
nej lektury, jak i do myślenia kreatywnego, aż 
po empatię i stany emocjonalnego wzburzenia. 
Niełatwo o to we współczesnej literaturze. Przy 
czym sam Grzegorz Trochimczuk jako Autor 
jest przykładem twórcy rzadko spotykanego – 
człowiek z przeszczepionym niemal piętnaście 
lat temu sercem (ponoć sercem kobiety), z wy-
kształcenia matematyk (im blisko ku filozofom, 
fakt), ale i też pragmatyczny fachowiec od kul-
tury żywienia, specjalista od konsumpcji i jej 
społecznych efektów, w swoim pełnym i ak-
tywnym życiu zajmował się tak wieloma zada-
niami, które zahartowały go mentalnie, że 
warto przeczytać sobie arcyciekawy artykuł z 
roku 2015 opublikowany w „Gazecie Pomor-
skiej”, w którym możemy przeczytać: 
 

Teraz ma czas na pisanie. Od kilku lat publi-
kuje, należy do Związku Literatów Polskich. Zapew-
nia, że poetycka wrażliwość nie wzięła się z kobie-
cego serca. A jeśli chodzi o twórczość w późnym 
wieku, to wyjaśnia, że młodym brakuje życiowych 
doświadczeń. Bo najpierw trzeba coś przeżyć, by 
mieć później z czego korzystać w twórczości. 

– Coś już wiem i mogę to przekazać – mówi. – 
Cały czas staram się też doskonalić warsztat, żebym 
potrafił bardziej precyzyjnie wyrazić emocje, niepo-
kojące myśli. 

 

Dodaje, że jeszcze dużo nowych wyzwań 
przed nim.  

– Wiem, że teraz powinienem cieszyć się każdą 
chwilą. Nie można niczego zmarnować. Nie odkła-
dać niczego na później i głosić pochwałę życia. 
Gdzie mogę, tak właśnie robię! Po przeszczepie nie 
jestem bardziej kobietą niż byłem przedtem, bo 
przecież także faceci coś mają z kobiet i odwrotnie. 
Potrafię spokornieć, żeby nie przejmować się 
wszystkim za bardzo, nie denerwować się i nie stre-
sować! 

O śmierci pisze sporo. – Im więcej życia, tym 
więcej śmierci – uśmiecha się. O swojej na razie nie 
myśli. Czasem zastanawia się, ile lat czeka go do 
setki. Czy wtedy będzie jeszcze miał siły chociażby 
na krótki spacer? 

Czy został specjalistą od spraw sercowych? – 
Historia z sercem nie przekłada się na miłosne pro-
blemy – śmieje się serdecznie i zastanawia: – To 
gdzie jest miłosne centrum, jeśli nie w sercu? W gło-
wie?! W dotyku? Może w oczach? Może to nie serce 
jest źródłem miłości? Ale jeśli nawet nim nie ko-
chamy, to każdy z nas powinien o własne serce dbać.  

Napisał, że musi bić serce, żeby żyć. Po prostu. – 
W życiu brniemy w straszliwe drobiazgi, które oka-
zują się nieistotne – opowiada. – Większość z nich 
należałoby zlekceważyć. Zostawić kilka ważnych 
dla siebie, rodziny. Czy kiedy miałem zawał zawaliła 
się instytucja, w której pracowałem? Nie! Nic nie 
spłonęło z wrażenia. I wtedy zastanawiasz się: co 
jest w życiu ważne, istotne? A ilu młodych pędzi i nie 
ma czasu dla rodziny, a dzieci przekupuje drogimi 
zabawkami. Po co? Przyjdzie choroba i co? Może za-
miast wydawać pieniądze na obsługę NFZ-tu, nale-
żałoby wydać pieniądze na taka kampanię? Pobu-
dzić ludzi do myślenia? 
 

Właśnie to warto podkreślić. W życiu 
brniemy w drobiazgi. Drobiazgi determinują 
naszą codzienność, a to sprawia, że widzenie 
całości jest wtedy zamglone, niepełne i skazane 
na fałszywe spojrzenie. Grzegorz Trochimczuk 
ma w tym kontekście jeden cel – pobudzić do 
myślenia. To jest główna linia mentalna za-
równo poezji Autora, ale i prozy. Ich przesłanie. 
Bogactwo treści, dbałość o formę, magnetyzm 
metaforyki. Słowem świetna lektura. 
 

czytam historię 
napisaną do czytania sto tysięcy razy 
o tobie o was o nich – i o sobie samym –  

niezastrzelonym 
nierozerwanym nierozrzuconym niesplamionym  

niemym 
wykrwawionym wojowniku z jasną dziurą 
w głowie 
 

Wiersze Trochimczuka w „Rozstrzelanym 
piasku” prowadzą nas przez pola bitew, przez 
pola śmierci, przez „bramy Mordoru”... tam, 
gdzie „wydarzyło się piekło”, tam gdzie ludzie – 
wojownicy „wsiąkli i krzyczą”, podróż nasza 
wiedzie przez wybrane: wojny Napoleona, 
stosy spalonych książek w Berlinie, przez Górę 
Oliwną, czy też aż po kartę praw człowieka. 

To wstrząsająca wyprawa, ale i otrzeźwia-
jąca. Gen wojny wpisany jest nawet w nasz 
hymn, gdzie śpiewamy „jak zwyciężać mamy”, 

 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Co też nam się 

przytrafiło? 
 

a później oglądamy Borodino po bitwie, jak do-
palają się ognie, jak dogasają dusze i życie za-
miera powoli, w bólu i cierpieniu. Wszystko to 
nawraca i powtarza się, wydarza się wciąż na 
nowo i powtórnie, człowiek bowiem ową wo-
jowniczość, emanację konfliktem ma wpisane 
w krew od małego, a relacje społeczne go w 
tym upewniają, że walka o przetrwanie jest jak 
najbardziej słuszną drogą i drogą pożądaną, 
pochwalaną, a może i jedyną. W ten sposób ku-
mulacja tematyczna tej poezji ukazuje esencję 
bytu ku wojnie i chyba perfekcyjnie odsłania 
nam jej kulisy. To jednak nie finał. To dopiero 
preludium analizy, analizy, która w poezji 
skończyć się nie może, gdyż nie byłaby praw-
dziwą ta poezja, gdyż ona – jako poezja właśnie 
– ma nas zostawić z pytaniami, z całą prawdą 
niedorzeczności śmierci wróbla, każdej 
śmierci, którą dane nam będzie doświadczyć, 
albo i tylko zobaczyć... i przeżyć. Tak – przeżyć. 
Nie każdy chce i może to przeżyć. Trochimczuk 
jedynie zaprasza, pisząc metaforycznie, obra-
zowo, czasem jedynie dając do zrozumienia. 
Tak się dziś pisze poezję. Emocjami. Sobą. Jeśli 
ktoś tego nie potrafi to nie pisze poezji, a jedy-
nie stawia znaki graficzne, które o niczym nie 
mówią. Są tylko same dla siebie, a do nich dora-
bia się teorię.  

Grzegorz Trochimczuk w „Rozstrzelanym 
piasku” pyta o kondycję ludzką, o to czy w ten 
sposób nie czeka się jedynie... na kolejną wojnę, 
nie dąży się do niej dążąc do pozornego pokoju 
w atmosferze kłótni i konfliktu. Każdy wiersz 
jest ważny, każdy wiersz ma swoje ciśnienie, 
każdy pyta, nie pozostawia obojętnym, nie mija 
nas, a wciska się gdzieś głęboko, w trzewia na-
szego lęku. To wielka sprawa tak utrzymać dra-
maturgię na całej długości tomu, nie znudzić, 
nie znużyć, nie popaść w mantrę pustosłowia, a 
dotykać co rusz nowych spraw. Skąd ta cią-
głość? Z siły literatury, z czytelniczych inspira-
cji. Dotykamy wielkich książek: Parnella, Tal-
kiena, Malruax, Mo Yan, Bratnego, Fallaci, 
LeClezio czy Salmana Rushdiego, że sięgnę po 
kilka nazwisk nie tylko Noblistów. Lektury Tro-
chimczuka pulsują tu nowymi treściami, roz-
ważaniami, kontekstami. Dla ludzi oczytanych 
ten tom to kopalnia snucia myśli, swego ro-
dzaju raj intelektualny prowadzący w nowe re-
jony humanizmu i ludzkich wątpliwości. Jak wi-
dzicie nie jest to lektura dla każdego, ale nie 
miała taką być od zarania. Świetny tom. Jeden z 
ważniejszych tomów poezji nowego wieku. 
 

Obciąża mnie wojna 
(wojny) zbrodnie 
odległe a ja czuję śmierć 
 

Krew w białym piasku 
 

R o z s t r z e l a n y 
pyłem zasypuje mnie w okopie 
słyszę trawę  
 

Czy poeta jest sumieniem świata? Czy w 
nim kumulują się te wszystkie wojny, te 
wszystkie... śmierci, cała przemoc i zło? Ponie-
kąd tak. Poniekąd kumulują się jak zapewne w 

każdym co wrażliwszym człowieku, a jednym 
zastrzeżeniem, iż z duszą artysty, z umysłem 
twórcy nie da się przejść nad tym do porządku 
dziennego. Taki człowiek musi usiąść i pisać, 
ale aby pisać... trzeba jeszcze potrafić to (a na-
wet wielką literą ujmując: To...) wyrazić i napi-
sać. Napisać dobrze i zajmująco, napisać tak, 
aby czytelnik przeżył, aby pojął i poczuł, aby w 
to wszedł i chciał czytać dalej. Tak mniej więcej 
konstruuje się nie tylko poezję, ale i dobrą 
prozę, w której (aby była dobra) też musi zaist-
nieć element poezji, ale i warsztatu rzemieślni-
czo wypracowywanego przez pisarza latami. 
Kawał dobrej roboty, dni i tygodnie żmudnej 
pracy i wyczucie poezji tworzą dobrego pisa-
rza. Takiego, którego się czyta, a nie takiego, 
którym straszy się dzieci w szkołach. Niestety 
nie regulują tego ani żadne rankingi, ani pożal 
się boże nagrody (ostatnio już nawet z Noblem 
w tle) ani nawet żadne naukowe gremia. To re-
guluje sam (jakbyśmy dziś powiedzieli) rynek 
czytelniczy i społeczność czytających. Jedynie 
co można tu dodać, że nie każdy czytający ma 
dziś możliwość dotrzeć do tego typu Autora, 
którym tu, dla przykładu jest Grzegorz Tro-
chimczuk. Utrudnia mu to bowiem celowo wy-
twarzany w kapitalizmie dla ubogich jazgot 
tych „pięknych i bogatych”, za którymi stoją 
wielkie wydawnictwa wypasione blichtrem i 
świecidełkami. Tak się to dziś odbywa. Dobry 
pisarz tworzy w cieniu, a lansuje się kilku wy-
godnych durniów, łatwych w obsłudze. Zo-
stawmy to. Wróćmy do naszego Autora. Na co 
dzień „rozstrzeliwanego” członka Związku Lite-
ratów Polskich, ba, Prezesa Warszawskiego 
Oddziału tej najstarszej i najbardziej zasłużonej 
dla tradycji w Polsce organizacji literackiej. 

Ponieważ Grzegorz Trochimczuk wydał 
książkę opartą na refleksjach i wspomnieniach 
najświeższych, na dziennikach jakby sprzed 
wczoraj i jakże pięknie je przy okazji zatytuło-
wał: „Wszystko, co się nam przytrafia” – to 
warto nawiązywać do „tematów okolicznych”, 
bo to jest przecież też... wszystko, co nam się 
przytrafia. Książka Trochimczuka to znakomite 
świadectwo czasu, odzwierciedlenie społeczne 
i historyczne, które dotyka tego niedawno mi-
nionego czasu od rozpoczęcia wojny przez 
Władimira Putinia przeciwko Ukrainie, aż po 
sytuację, w której Donald Trump „dostał w 
ucho”. Dwa lata. Tylko i aż. Przeczytajcie sami 
ile nam się w tym czasie przytrafiło, a ile się 
przytrafiło Autorowi. Wszystkim nam wiele się 
przytrafiło, a wynika ze znaków na niebie i 
ziemi, że przytrafi nam się... jeszcze więcej...  

To dobrze. Będzie o czym pisać. 
Grzegorzowi Trochimczukowi przyświeca 

w tej jego twórczości wielce szlachetna myśl; 
(przytoczmy ją w pewnym zarysie). 

 

Pisać, to uratować coś z czasu,  

w którym się już nigdy nie będzie  

 
Czy ma to sens? Nie wiem. Zweryfikuje to 

zapewne przyszłość, następne pokolenia, jeżeli 
będą czytać cokolwiek. Choć my, pisarze, ratu-
jemy to zapewne nie dla tych kolejnych poko-
leń, ale dla samych siebie. Ten mechanizm na-
daje sens i uzasadnienie odwagi stwierdzenia 
jak powyższe... 

Czy mamy teraz ten czas, z którego warto 
jeszcze coś ratować? Czy poezja coś ocala? Czy 
w ogóle literatura coś i kogoś ocalają? Czy stały 
się tylko produktem i rozrywką, jak chcieliby 
bardzo demiurdzy współczesności, używając 
książek jako jednego z narzędzi łopatologii sto-
sowanej. I to dla garstki czytających, choć 
wiemy, że garstka to intelektualnie rozwinięta, 
na tle reszty... Narodu. No cóż. Moje wątpliwo-
ści nie wzięły się z powietrza, nie wyssałem ich 
z palca, wzniecają je w zasadzie stale różne gre-
mia, nawet te kandydujące w najbliższych wy-
borach prezydenckich. Będziemy mieć wkrótce 
Prezydenta, na jakiego zasłużyliśmy jako społe-
czeństwo i naród. „Się nam przytrafi”... jak 
wszystko co ostatnio nam się przytrafia. 

Zapewniam, że warto sięgnąć zamiast po 
„programy wyborcze” kandydatów po książkę 
Grzegorza Trochimczuka. Przytrafi nam się 
wiele refleksji, godnie i dobrze spędzimy czas 
przy tej lekturze, wciągnie nas i zadowoli, nie-
rzadko zadziwi, zafascynuje i zastanowi. 
Książka napisana jest bardzo dobrze, językiem 
łatwo przyswajalnym i narracyjnie nęcącym. 
Czyta się znakomicie. Czas mija niepostrzeże-
nie.  

Dobrze ujął to Wydawca Trochimczuka pi-
sząc w notce: 
 

Książka jest zapisem przeżyć autora osadzonych w 
realiach życia współczesnego w formie dziennika. To 
zbiór esejów, stanowiących wnikliwą introspekcję au-
tora we wszelkie przejawy życia intelektualnego, psy-
chicznego, cielesnego, społecznego itp. Podstawową 
przesłanką rozważań jest badanie własnej wrażliwości, 
stosunku do świata realnego i marzeń, poszukiwanie 
sensu egzystencjalnego człowieka i świata. Tkankę roz-
ważań stanowią fakty z życia osobistego i rodzinnego 
autora, umieszczone w kontekście zdarzeń przeszłych i 
bieżących. Autor rozważa stosunek wobec natury, pró-
buje zrozumieć istotę człowieczeństwa a równocześnie 
odnosi się do przyjętych norm i czynów, gry politycznej, 
skutków aktywności militarnej. W szczególności wiele 
miejsca poświęca dzisiejszym konfliktom wojennym 
(Ukraina, Bliski Wschód). Książka, ze względu na liczne 
odniesienia do świata zewnętrznego, stanowi świadec-
two współczesności, obrazy wyrażają subiektywny 
ogląd rzeczywistości i stosunek wobec świata. Znaczą-
cym wątkiem rozważań jest istota procesów twórczych 
zachodzących u pisarza, a w szczególności charaktery-
styka jego natury poetyckiej. Nie zabraknie odniesień 
do innych twórców i ich dzieł. Czytelnik będzie uczestni-
czył w procesach myślowych autora, doznawał wrażeń 
emocjonalnych, a być może nawet dotrze do głębiej 
skrytych pokładów podświadomości. 
 

Nic dodać nic ująć. Może jedynie to, że Tro-
chimczuk nie zajmuje jakiegoś stanowiska w 
plemiennych sporach, nie bawi się w podgląda-
nie poglądów, czy propagandowe wstawki bę-
dące dziś natręctwem wielu autorów. Nie stara 
się czytelnika do niczego przekonać. Dzięki 
temu pozwala mu myśleć samodzielnie. Dzieli 
się wolnością, a pisanie to zmierza właśnie ku 
wolności – do wolności pytań, wątpliwości i ży-
cia. Książka jest bowiem prawdziwym, wartym 
chwili uwagi, życiem praktycznie każdego z 
nas. Namawiam Was zatem szczerze i gorąco 
do lektury poezji i prozy Grzegorza Trochim-
czuka. To Autor nietuzinkowy. Nie sprawi 
Wam zawodu. Niech się Wam... zatem przytrafi, 
jak wszystko. 
 

Andrzej Walter 
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(3) 

 
 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 

 
Przyszłość w Ameryce rozpocznie od bu-

dowy misternej sieci kultury polskiej, jak pa-
jąk. Zastawiać ją będzie na co zdolniejszych 
studentów, ludzi przydatnych do jego planów 
wybudowania rakiety kosmicznej – poezji, 
która wyniesie polską literaturę i jego bardzo 
wysoko w przestworza. Będzie pająkiem, go-
spodarzem sieci, który nie będzie „pożerał 
swoich ofiar”, ale wręcz przeciwnie, wynagra-
dzał tych, którzy nie zawiodą jego zaufania. 
Każdy, kogo wybrał do współpracy i nie roz-
czarował go, skorzystał na tym, każdy. Plan 
będzie genialny, bo każdy genialny plan jest 
prosty. Poza pracowitością ponad ludzkie siły 
trzeba mieć jeszcze szczęście, wizję i pojęcie 
tego, co się robi. On to wszystko miał. 
 

 
 

Czesław Miłosz, zbiory Adama Lizakowskiego 

 

Początki lat 60. XX wieku, tło 

ogólne. Zarys początki lat 60.  

XX wieku 
 
Miesiąc po przyjeździe kosmity do Ame-

ryki, 8 listopada, John Kennedy w wyborach 
prezydenckich pokonał „o włos” Nixona i w 
styczniu roku następnego został trzydziestym 
piątym prezydentem Stanów Zjednoczonych 
Ameryki Północnej. Rozpoczyna się jeden z 
najciekawszych okresów drugiej połowy XX 

wieku w kulturze, nauce, polityce, w dziejach 
historii Ameryki i świata. Amerykanie są pod 
wrażeniem wystrzelenia „Sputnika” w 1957 
roku, ich „duma narodowa” cierpi, bo byli 
przekonani o swojej dominacji we wszystkim, 
co robili, łącznie z nauką w dziedzinach tech-
nicznych. Nowo wybrany prezydent obiecuje, 
że do końca dekady Amerykanin stanie na 
księżycu. Niestety, prezydent ginie 22 listo-
pada 1963 roku, zastrzelony w Teksasie przez 
nieznanego sprawcę. Zanim został zamordo-
wany, w telewizyjnym wystąpieniu rok wcze-
śniej, 22 października 1962 roku, ogłasza, że 
amerykańskie samoloty szpiegowskie od-
kryły sowieckie bazy rakietowe na Kubie. Za-
rządza blokadę wyspy. 

W dalekiej Anglii powstaje zespół The Be-
atles (mający ogromny wpływ na kulturę 
amerykańską), składający się z chłopców: 
Ringo, Paula i Georga, pochodzących z bardzo 
ubogich rodzin robotniczych Liverpoolu, ko-
rzystających z pomocy państwa. Czwartym 
członkiem grupy był Johnny, który mieszkał 
ze swoją ciocią Mimi, siostrą matki. Matka od-
dała Johna siostrze, bo sama nie była w stanie 
go wychować (trudna sytuacja życiowa). John 
był trudnym chłopcem i sprawiał kłopoty nie 
tylko wychowawcom, ale i ciotce. Gdy przyj-
rzymy się jednak bliżej wszystkim idolom hip-
pisów, to okaże się, że John nie był wyjątkiem, 
ani to, że dla ruchu hippisów i ludzi „wyzwo-
lonych”, czyli „free” albo „wolnych”, pocho-
dzenie społeczne nie jest aż tak ważne. Nie-
ważne kto śpiewa czy mówi, przemawia, or-
ganizuje koncert, zaprasza do teatru lub na 
wiec. Z czasem jednak okaże się, że bardziej 
słuchano synów i córek z robotniczej klasy 
społecznej, którzy byli zbuntowani przeciwko 
wyzyskowi, materializmowi, wartościom 
swoich rodziców. A potem, gdy ich muzyka i 
płyty zaczęły się dobrze sprzedawać, sami w 
swoich multimilionowych domach zatrud-
niali sprzątaczki, kucharzy, lokai, ogrodników, 
kierowców, którzy prowadzili ich limuzyny za 
setki tysięcy dolarów. Skok z najuboższych do 
najbogatszych dokonał się w przeciągu pięciu 
lat. Czegoś takiego świat nie widział ani wcze-
śniej, ani potem. Przykładem kariery niech 
będzie wspomniany zespół The Beatles, wal-
czący o równość społeczną, równouprawnie-
nie dla wszystkich, łącznie z kobietami. Ka-
riera tych czterech ubogich chłopaków z 
Liverpoolu potoczy się tak w przeciągu nieca-
łej dekady, że staną się najbogatszymi ludźmi 
swojej hippisowskiej generacji. Zanim to się 
stało, warto przypomnieć, że ojciec Johna, Al-
fred „Freddie” Lennon, w biografiach syna zo-
staje pokazany jako niefrasobliwy włóczęga, 
któremu nie należy współczuć, który z czasem 
będzie żałował swojego postępowania, ale ni-
gdy nie otrzyma od syna przebaczenia. Ciotka 
Mimi stała pół klasy wyżej na drabinie spo-
łecznej niż rodziny kolegów siostrzeńca, była 
poza progiem ubóstwa, miała swoje mieszka-
nie, dom. Jednak to nie ona kupiła gitarę Joh-
nowi, ale matka, ciotka była realistką, nie po-
pierała jego nauki gry i grania na gitarze, mó-
wiąc: „the guitars all very well, John, but you’ll 
never make a living out of it”. 

Miała też zastrzeżenia co do jego akcentu 
Scouse (Liverpool) biednych robotników, 

mówiąc: chłopcze, z takim akcentem daleko 
nie zajdziesz, na co chłopiec odpowiadał prze-
wrotnie: ciociu, właśnie z takim akcentem w 
robotniczym mieście dam radę. Chłopaki z 
czasem zapuszczą włosy, założą białe koszule 
i garnitury, w których podbiją nie tylko 
Wielką Brytanię, Amerykę, ale cały świat. 
Mieli dużo szczęścia w życiu, trafili na porząd-
nych menadżerów, założyli w odpowiednim 
czasie grupę i udało im się, choć tysiącom po-
dobnych grup się nie powiodło. W krótkim 
czasie pochodzący z robotniczych nizin spo-
łecznych chłopcy, otrzymają tytuły szlachec-
kie, staną się idolami dla milionów młodych 
ludzi wpatrzonych w nich jak w bogów. Oni 
staną się iskrami rewolty, która zapali świat, 
młodzi chłopcy, którzy kilka lat wcześniej wy-
chodzili bez drugiego śniadania do szkoły, bo 
rodziców nie było na to stać, będą słuchani i 
naśladowani przez miliony młodych wielbi-
cieli. Chłopcy z robotniczego Liverpoolu zaan-
gażują się w ruch hippisowski, w ruch spo-
łeczny, w walkę o równouprawnienia dla 
wszystkich, ale klasa robotnicza, z której wy-
rośli, społeczeństwo, w którym się wycho-
wali, nie będą ich wiele obchodziły, będą sta-
rali się jak najszybciej zapomnieć o swoich ko-
rzeniach. W roku 1964 odmówią występu na 
stadionie w Gator Bowl w Jacksonville na Flo-
rydzie, na którym jak w całej Ameryce była se-
gregacja rasowa. John Lennon był tak wście-
kły, kiedy dowiedział się o tym, że wydał 
oświadczenie prasowe mówiąc, że grupa nie 
zagra, dopóki czarni fani nie będą mogli usiąść 
tam, gdzie im się podoba. Będą zaangażowani 
w ruch społeczny nawet po rozwiązaniu 
grupy. 

John Lennon, bóstwo subkultury hippi-
sów, w pewnym momencie sławy powie, że 
zespół The Beatles jest popularniejszy od Je-
zusa Chrystusa, co wywoła falę protestów na 
całym świecie, w szczególności na południu 
Stanów Zjednoczonych. Porzucił żonę i zosta-
wił syna na jej wychowaniu, po rozwodzie za-
warł małżeństwo z Yoko Ono, która urodziła 
mu drugiego syna, którego będzie bardzo ko-
chał, mówiąc: kocham go, został zaplano-
wany. Cieszył się życiem jak nigdy wcześniej. 
Zginie zastrzelony pięcioma kulami 8 grudnia 
1980 roku w Nowym Jorku przez (pochodzą-
cego z klasy robotniczej) ochroniarza jednego 
z hoteli na Hawajach. Który w ostatnim dniu 
pracy w Honolulu, zanim przybył do Nowego 
Jorku, by zabić Lennona, podpisał się w pracy 
na liście obecności jako „John Lennon”. Chciał 
być jak jego ofiara sławny i bogaty. 

Era lat sześćdziesiątych w historii Ame-
ryki to czas burzliwych zmian na wielu pozio-
mach ówczesnego społeczeństwa, to także 
podważanie wielu podstawowych hierarchii, 
które funkcjonowały wcześniej. To nie tylko 
walka o nieuczestniczenie w wojnie w Wiet-
namie, ale walka o prawa dla homoseksuali-
stów, kobiet, o wyrażanie własnych poglądów 
pokolenia młodych ludzi z wyżu demograficz-
nego, które osiągnęło swoją młodość właśnie 
w latach sześćdziesiątych.  

 

cdn.  
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Elżbieta  

Musiał 
 

Z poematu TOTUM 
 

Kamień  
 

 pudowy kamień, pudowy kamień 
 ja na nim stanę, on na mnie stanie 

on na mnie stanie, spod niego wstanę 
 

(E. Stachura, Missa Pagana, cz. Jak) 

 
Niebanalna materia, nawet nie żywioł, a  

przynależny  
ziemi i wieczności. Leży albo lewituje.  

I bynajmniej  
nie jak kamień w wodę. Wszędzie mu dobrze,  
po wsze i obecnie. 
 
Kamień – terror milczenia.  
Czyny nieosądzone i ciężar w głąb rzucony. 
Kamień – istota kamienia. 
Jak świat światem twarda metafora.  
Nie podnoś pamięci kamienia.  
Ciężar ciemny zajrzy w oczy, oby nie chyżo. 
  
Urodził się do milczenia.  
Gdy czuwa na rozstaju – na myśl  
nie przychodzi nawet pytać o wiek. Kamień.  
Na pierwszy rzut oka – bezdroża szczelnie  

zamknięte.  
Czego pilnuje? Jakiej podróży? Pukać do  

wnętrza  
tylko wiersz może. Rzucam wiersz w wodę,  
a kamieniem wraca. Do jakiego stopnia żywy,  
do jakiego umiera w objęciach słowa. 
Paradoks Schrödingera z martwiejącym  

pejzażem, 
nadto wyniosłym i surowym, sterylnym w  

wyrazie 
i prastarym, za to z obietnicą wieczystej  

drogi.  
Kamień rzucam w wodę, w samo dno duszy –  
wyzwala kręgi i powraca wierszem: 
Kamień to taka strawa codzienna,  
która w końcu połyka.1 
 
Ile ciebie w gdziekolwiek, a ile we mnie?  
Pudowy kamieniu i smugo po nim,  
kamieniu obrazy i smugo po nim, 
kamieniu oderwany od ręki i smugo po nim, 
ucieleśniony kamieniu i smugo po nim. 
Kamieniu, kamieniu, nasz bardzo wielki  

kamieniu. 
Żarliwy kamieniu, biały kamyku, kamyku  

szczęścia,  
wschodzący kamieniu. Kamieniu węgielny  
– jakie wasze domy? 
Skało potknięcia. Na wieki wieków opoko  
na tobie kościoły, lecz pył z nich tylko ostaje  

się żywy. 
Ile ciebie w gdziekolwiek, a ile we mnie,  
kamieniu milowy. 
 
____________________ 
1 Elżbieta Musiał, Mówię pochyloną cambrią, poe-
mat Corpus delicti. 

Temet Nosce1 
 

Ciało mojego ciała i światło mojej myśli. 
 

(K.K. Baczyński, Śpiew do snu) 

 
Oto JA. Myśl mnie złowiła – więc jestem. 
Zwabiło ją pragnienie gorącego uczynku. 
Łopotem serca przesuwam granice, 
intuicja wiedzie – i dzieje się świat.  
 
Płyniemy. A myśl wczesna jako ten  
zwiastun możliwego zaledwie. 
A JA jako ten obserwator zapatrzony  
w zapał tworzenia. Ach, gdyby nie JA – 
myśl byłaby co najwyżej chmurą umykającą  
albo jaskółką pierwszą, która wiosny nie  

czyni. 
 
Ale JA jestem. Zdolna wchłonąć liryzm chwili, 
nić przewodnią przepuścić przez światło  

własne.  
Uświadomić co nieuświadomione.  
 
Płynąc – ucieleśniam. Jestem uczynkiem  
najdrobniejszym z drobnych i słowem,  
i zobaczeniem. Jestem wczoraj, dziś i jutro. 
A nawet jestem, bo jestem. 
Znoszone ciało a jednak. 
Krokiem w przód najzwyklejszym. 
Krokiem, który można pominąć. 
Mimo to zmierzam. Lada podmuch, 
lada moment do istnienia pretekstem.  
We mnie międzyrzecza i dorzecza płyną  
astralne nieledwie. Plus minus  

nieskończoność.  
W wiecznym ruchu wieczna obecność.  
Jestem. Zesłana przez siebie  
na ziemię pod przygodną postacią,  
lecz ze sprzeciwem grawitacji ciało subtelne.  
Asteroida niemalże, anima2 w afekcie  
z przykazaniem ciała. 
 
Dziękuję ci łupino doczesna,  
dziękuję szczątku lubieżny.  
Z tobą idę do siebie, na wskroś siebie.  
Istotą zahaczam wymiary odmienne.  
Tak obiegam siebie. Niknę w oczach,  
ulatniam jak kamfora, przepadam  
bez wieści, lecz nie zanikam. 
Przepraszam, że wątpiłam w ciebie. 
 
Dziękuję ci świecące próchno – Non omnis  

moriar3. 
Dziękuję ci wylewna esencjo wielkoduszna  
i bezgraniczna, której oko nie wypatrzy. 
Dziękuję siebie-stworzenie.  
 
Ale póki jeszcze obrosła w biologię,   
na tym ziemskim jedynym do wymówienia, 
dopóki wdech i wydech, dopóki woda, 
póki kamień i powietrze – 
 
_________________________ 
1 Poznaj samego siebie, grecki aforyzm.               
2 Dusza. 
3 Nie wszystek umrę. 
 

 
 

Barbara 

Gajewska 
 

Z cyklu: taka jedna 
 

Niedosyt 
 
kolejne spojrzenie w mglistą przestrzeń  

a oknem 
szukanie źródła na powierzchni 
szukanie światła w głębokości 
 
takie życie 
myśli 
taka jedna 
 
na mapie wielkiego miasta 
próbuje znaleźć swoje ślady 
którymi wciąż rzuca przeznaczenie 
lub ślepy los 
 
rozbija je o burtę starej wiary 
i nowej niewiary 
 
gdzieś poza ramą słowa biali kochankowie 
i dziewczyny biegnące ku nim wonnymi  

ścieżkami 
 

gdzieś 
nie trzeba szukać 
 
taka jedna  
jest tutaj 
skazana na szukanie 
 
 

Święta 
 
nie odpędza złego znakiem krzyża 
nie przywołuje Bożej łaski jak wiernego psa 
nie zsypuje przed obrazy różańcowych  

zaklęć 
nie zgarnia z ołtarzy dumnego ukojenia 
nie zakrywa hosanną dylematów 
 
zagrzebana po uszy w dniu wielostrunnym 
otoczona sforą niezadanych pytań 
widzi jak gną się wytykane palcami racje 
wie 
że palce nie są po to by wytykać 
umie trzymać swoje palce w ryzach 
by nie robiły dziur w cudzym niebie 
czuje jak uwierają konieczności 
słyszy jak umierają zadziwienia 
 
zbiera trele i zgrzyty 
kwilenia i grzmoty 
na przedwieczorne pragnienia 
na przedwieczorny niepokój 
 
nocą 
zatrzaskuje w sobie 
nagość dnia 
 
taka jedna 
brzoza z popękaną korą wiary 
trwa  
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Ona umiera sama 

 
i ona w tej jesieni 
i jesień w niej 

 
pełnia 

 
i taka złota jak jesień 
a jesień złota jak ona 

 
drogocenność 

 
otulona złotym powietrzem 
łapie oddechem piękno 

 
i życie 

 
i tyle smutku w pięknie 
i tyle piękna w smutku 

 
i w śmierci 

 
i ten bal pani Agnieszko 
kiepski bal 
nie było na nim białego tanga 
parkiet się chwiał 

 
a teraz parkiet – mocny lód 
jesień-wykidajło drzwi zamyka 
stop-klatka 
taka jedna w ostatnim tańcu 

 
więcej światła 
 
 

Powrót 
 
jeszcze kłębią się w oczach tamte krajobrazy 
rylce wieżowców kaleczące błękit 
pajęczyny autostrad 
ogrody łaszące się do wolnej miłości 
wykrochmalone uśmiechy nawet w ulicznych  

korkach 
wszędobylski luz 

 
jeszcze gnieżdżą  się w uszach tamte słowa 
okay fine great 
jednak uwiera nigdy nieoswojona obcość 
i nadciąga ze wschodu  
miękki wiatr 

 
jak dobrze 
że nie zdradzają nas powroty 
myśli taka jedna 

 
jej Itaka podchodzi do gardła 
mąci oddech 
 
pocięli ją niedbale chirurdzy w partyjnych  

kitlach 

 
taka jedna 
będzie zszywać skrawki 
poznawaniem 

 
będzie łatać swoim głosem 
ojczyźnianą  rzecz 
 

Nie tak 
 
taka jedna 
nie była jak pierwsza lepsza 
za rogiem straconego czasu 
śniła o miłości 
płomyk oliwnej lampy 
którą pożyczyła od panny mądrej 
obmywał z mroku jej twarz i stopy 
jednak żaden kochanek  
nie uchylił dla niej drzwi 
 
może powinna dobijać się seksapilem 
albo jak słowik 
wabić balsamicznym śpiewem 
 
taka jedna rozbiła oliwną lampę 
o pierwszy akord z pieśni Orfeusza 
rozbiła sen 
o ostatni akord straconego czasu 
jej ptak umarł o świcie 
 
taka jedna nie umiała pozbierać  
rozbitego snu 
ani przywrócić głosu ptaka 
taka jedna nie umaiła się pozbierać 
 
myślała 
że o świcie się tylko śpiewa 
że o świcie się nie umiera 
 
 

Zuzanna 

Marciniak 
 

szept 
 
pod językiem dogasała cisza 
w ciało wrastały obietnice 
zagnieżdżone w zmarszczkach kory 
 
w otulinie drzew połykając oddech 
dojrzewających pąków 
wypuszczaliśmy oszronione  
pióra przemilczeń 
 
na horyzoncie tlił się szept 
błysk ptaka otwierający sklepienie 
 
 

kokon 
 
nie zastygaj w drewnianym paciorku 
jak figurka z Padwy na półce 
zapatrzona w sen pająka 
nie czekaj aż mucha znajdzie pajęczynę 
 
szukaj pęknięć w misternym kokonie 
fraktali w szczelinie sufitu 
 
 

wiersz bez tytułu 
 
zatrzymał się na krawędzi dachu jak  

najdalej od drabiny 
by nie zajmować miejsca innym  

potrzebującym 
gdy nie podam imienia to tak jakby go nie  

było 
 
wiersz bez tytułu staje się bardziej pojemny 
pomieści żyjących którym zabrano  

tożsamość 
i zmarłych pozbawionych grobu 
 
dlatego boję się że do mnie przyjdzie 
 
 

odruchy 
 
jest poranek dzień pierwszy 
nowego tygodnia każdy z nas pcha swój  

wózek 
najgorzej gdy kółeczka grzęzną w błocie po  

wolnym 
przerzucaniu z ust do ust ciągów 
zdań które nie powinny nigdy wypłynąć 
 
idziemy ulicą  
ubrana w podartą zimę kobieta wychodzi  
z zaplecza miasta i zbiera rozrzucone  

niedopałki  
z troską pytamy czy chce drobne 

 
 

Michał 

Kaczmarek 
 

Ojciec 
 
zszedłeś z deptaku 
w zarośla za ławkami 
 
dzieci w helikopterach na monety 
kolejki do lodziarni 
 
miejsce gdzie przekroczyłeś granicę 
wracam do pracy 
za więcej niż średnią krajową 
ostatni dzień 
na przegląd techniczny samochodu 
 
i znowu 
drzwi do odcinka cieni 
między rzędami restauracji 
 
proszę o wstęp 
aż otworzy się przede mną 
nic 
jak coś 
 
trzy litery 
skrzydła spółgłosek i korpus samogłoski 
staw i księżyc 
motyla i ćma 
które nigdy się nie spotkają 
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Andrzej Wołosewicz   
 

Kultura bez literatury? 
 

Tytuł tych dywagacji nasunął mi się, 
kiedy zestawiłem „utyskiwania” Andrzeja 
Waltera nad naszą współczesną inteligencją 
z tekstem Piotra Muldner-Nieckowskiego 
„Książka wciąż jest”. Szukam „trzeciej drogi” 
(ale nie 2000-którejkolwiek), a pisząc po-
ważnie oba teksty są prawdziwe i w obu coś 
mi nie pasuje – czy można w ogóle je zesta-
wić? Może mi nie pasują, bo są niezesta-
wialne, a ja czytam je właśnie razem, jeden 
po drugim? Nie wiem, zobaczymy jak zacznę 
drążyć temat. Coś mi tutaj nie pasuje. I jesz-
cze nie wiem co. 
 

I Co z tą literaturą? 
 

Żeby klarownie wyjaśnić moje podejście 
do miejsca, roli, do społecznej funkcji litera-
tury, z której to funkcji zanikaniem wiążę po-
niższe obserwacje i stosunek do opinii An-
drzeja Waltera (www.pisarze.pl, „Polskie 
elity są bezdennie głupie”, 05.08.2025) i Pio-
tra Müldner-Nieckowskiego (www.pisa-
rze.pl, „Książka wciąż jest”, 20.08.2025) po-
trzebuję cofnąć się nieco w czasie, tak ze dwa 
tysiące lat i zrobić krótki przegląd histo-
ryczny relacji: literatura a (cała) kultura, li-
teratura w społeczeństwie. To cofnijmy się 
do Homera i Hezjoda. Mamy wtedy do czy-
nienia z narodzinami literatury, narodzi-
nami kulturowego przekazu pisanego, 
mamy do czynienia ze stopniowym przecho-
dzeniem od przekazu oralnego (ustnego) do 
pisanego. I ta pisana już literatura (wszelaka 
literatura: piękna i „brzydka”, ta do czytania 
dla przyjemności i czytana z konieczności, od 
poezji i prozy po instrukcje, literaturę nau-
kową, filozofię itd.) jest od tego czasu uni-
wersalnym nośnikiem wszelakiego przekazu 
słowa ode mnie do ciebie, czy jestem pańsz-
czyźnianym chłopem dostającym pismo z 
cyrkułu (które musi mu ktoś przeczytać), czy 
Leibnizem korespondującym ze swoimi kry-
tykami, czy czytelnikiem romansów. Nie ma 
innego nośnika słowa. Literatura rozsiadła 
się w uniwersum kultury monopolstycznie, 
niepodzielnie. I ta jej jedyność, dominacja 
trwa przez wieki, do momentu pojawienia 
się innych nośników słowa, kolejno: radio, 
telefon, telewizja, Internet. W tak zarysowa-
nej strukturze można oczywiście zastana-
wiać się (tu sytuuję Nieckowskiego) nad 
zmianami literatury w kontekście przejścia 
od Gutenberga do e-booka czy nad „wypłuki-
waniem” (tu sytuuję Waltera) naszego kultu-
rowego wnętrza przez szybsze (i głupsze) 
środki przenoszenia słowa od ciebie do 
mnie. Podam przykład. Już nie przeczytamy 
nowych listów „nowego” Sobieskiego do ja-
kiejś Marysieńki. Cóż, ja sam przestałem je 
pisać wiele lat temu, nawet kartka z życze-
niami świątecznymi jest wypierana prze 

sms-s, maile, mesengery, życzenia telefo-
niczne itd. A to przecież ta różnorodność 
form literackiej rozmowy w sprawach co-
dziennych i świątecznych tworzyła literacką 
biocenozę, w której się wychowujemy! Za-
pewne i Walter i Müldner-Nieckowski potra-
fią się w niej odnaleźć nie tracąc ani słuchu 
literackiego, ani sprawności językowej, na-
wet gdy ubożeje nam ta literacka biocenoza 
coraz bardziej, ale „statystyczny” Kowalski 
już niekoniecznie. 

Literatura do jakiej byliśmy przez wieki 
przyzwyczajeni, literatura będąca głównym, 
podstawowym (i jedynym!) nośnikiem kul-
turowego przekazu wartości, przekazu wy-
rafinowania tejże kultury, literatura jako 
sposób docierania do „rzesz i mas” traci swój 
monopol. Dlaczego? Z dwóch powodów. Bo 
czytanie jest... trudne! Wymaga wysiłku, jest 
aktywnością, czynnością, która nas wzbo-
gaca, tyle że to wzbogacanie jest okupione 
pracą myślową, intelektualną, ale i fizyczną, 
wymaga czasu, cierpliwości, pokory. Tym-
czasem nowe sposoby (radio, telewizja, ma-
ile, smsy, telefon) są szybsze, łatwiejsze, 
mniej angażujące, dające satysfakcję tu i te-
raz, natychmiast i bez wysiłku, którego wy-
maga czytane literatury. Nasza doba nadal 
ma tylko 24 godziny, ale teraz jest dzielona – 
cały czas piszę o językowym, słownym prze-
kazie „od ciebie do mnie” – między większą 
ilość „pożeraczy” naszego czasu, między róż-
norodne tegoż przekazu formy. Jeżeli w tej 
okrojonej dla literatury dobie staram się po-
święcać jej jak najwięcej czasu, to wiem, że 
wespół z Müldner-Nieckowskim i Walterem 
należymy do wymierającego gatunku. Po-
dam trochę zabawny przykład. Oto kiedyś 
podszedł do mnie dawno niewidziany zna-
jomy i choć obaj mamy kłopoty ze wzrokiem 
mówi, że z dość daleka zwrócił jego uwagę 
osobnik czytający na przystanku gazetę! To 
byłem ja z moim „Przeglądem Sportowym”. 
Jesteśmy reprezentantami uprawiającymi 
wygasającą sztukę czytania. Wiem, co mó-
wię, bo pracuję z młodzieżą w wieku liceal-
nym i mam niewesołe, a właściwie tragiczne 
obserwacje. Kilkunastolatkowie po szkole 
podstawowej mają coraz większe problemy 
z czytaniem! Jeśli chcę kogoś z przeszkadza-
jących na lekcji „ukarać”, to wystarczy, że po-
proszę, aby głośno przeczytał fragment tek-
stu czy choćby polecenie i zaczyna się jąka-
nie, brak jakiejkolwiek intonacji, zaznaczo-
nej interpunkcji przy czytaniu – sytuacje 
jeszcze kilkanaście lat temu nie do pomyśle-
nia. Jeżeli ktoś ma kłopot z czytaniem, to co 
powiedzieć o czytaniu ze zrozumieniem? 
Moi bardziej doświadczeni (w nauczaniu w 
szkole podstawowej) nauczyciele edukacji 
wczesnoszkolnej (czyli klas 1-4) biją na 
alarm: jeżeli człowiek w tym wieku nie nau-
czy cię czytać, to on ma kłopot nie z językiem 

polskim jako przedmiotem tylko z językiem 
polskim jako narzędziem zdobywania wie-
dzy z każdego innego przedmiotu! Dziś na-
wet dla młodzieży z aspiracjami (a z taką 
mam do czynienia w codziennej pracy) czy-
tanie to traumatyczny wysiłek. Dlatego ła-
twiej go nie podejmować. Co innego „czyta-
nie” smsów, oglądanie memów, ekranu z grą 
komputerową. A moi szlachetni Koledzy pi-
szą o świecie wartości kształtowanym przez 
książki! Zapomnijcie...  
 

II Ja i mój Dziadek 
 

Kultura, kultura wysoka kształtowana 
przez wieki przez literaturę (wszelaką, przy-
pominam, piękną, popularną, popularnonau-
kową itd.) pozbawiona została swoich fun-
damentów: umiejętności czytania! Kruszą 
nam się fundamenty, rysy, pęknięcia u pod-
staw całej piramidy kształcenia i wychowa-
nia. I nic z tym nie zrobimy. Jestem tu pesy-
mistą. Kultura oczywiście nie „zawali” się, ja-
koś się „przebuduje” i będziemy żyli w zupeł-
nie innej, inaczej ustrukturowanej kultu-
rowo, a więc i społecznie rzeczywistości, w 
rzeczywistości z zupełnie innymi dominan-
tami przekazu słowa „ode mnie do ciebie”. Ja 
już na szczęście tego nie doczekam. Litera-
tura, do której moje pokolenie jest przyzwy-
czajone, literatura na której się wychowa-
łem, schodzi z piedestału kształtowania 
świata, nie opisuje już „całego świata”, bo to 
nie jest „jej” świat. Dlatego upadły tzw. Wiel-
kie Narracje. Nie przeczytacie dziś pięknego 
detalicznego opisu filiżanki w salonie i całej 
oranżerii najzwyklejszych przedmiotów, nie 
dostaniecie współczesnego „W poszukiwa-
niu straconego czasu” napisanego przez 
współczesnego nam Prousta. Nie wybierze-
cie się w fascynującą literacką podróż w głąb, 
w dół czy w górę naszego globu ze współcze-
snym Juliuszem Verne, nie obejrzycie dzisiej-
szej wsi oczami współczesnego Reymonta 
(ale obejrzycie w telewizji „Rolnik szuka 
żony”). Nie poznacie historii w takim literac-
kim zamachu i rozmachu jaki dał nam Sien-
kiewicz. Dziś efekt „całości” daje mi niemal 
patchworkowy zestaw stron Internetu uzu-
pełniony wiadomościami radiowymi. Same 
„wiadomości” częściej dostajemy jako 
„newsy” – a to nie tylko zwykła zamiana, za-
stąpienie jednego słowa drugim, ale dłuż-
szego krótszym. A jeszcze nie tak dawno, 
ech!, niewiele ponad pół wieku temu (nie tak 
dawno?), kiedy nie umiałem ani pisać, ani 
czytać znałem na pamięć „Balladę Alpuhara” 
chociaż nie wiedziałem ani kto zacz Konrad 
Wallenrod i kto to jest Mickiewicz, i co ich łą-
czy. Dlaczego umiałem? Bo mój Dziadek 
śpiewał ją licznej czeredce swoich wnucząt 
w każde spędzane u niego wakacje. Ten sen- 
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tymentalny wtręt czynię dla dodatkowego 
uchwycenia opisywanej tu przeze mnie 
drogi od literatury oralnej do pisanej i o za-
niku tej ostatniej, zaniku jej kulturotwórczej 
funkcji społecznej. Jeszcze na szczęście nie 
do końca, jeszcze nie u wszystkich, czytałem 
jeszcze swojej córce, teraz dojrzałej kobiecie. 
I na szczęście to jej zostało, chociaż czyta zu-
pełnie inne książki, gustuje w innej literatu-
rze, ale czyta, ale gustuje! Że też przyszedł 
taki czas, że tym się chwalę – nigdy wtedy, 
gdy jej czytałem, nie poczytywałem sobie 
tego za powód do dumy czy chwały, ot, po 
prostu się czyta dziecku. I nie trzeba było 
żadnej akcji „cała Polska czyta dzieciom”. Kil-
kadziesiąt lat po zwycięskiej walce z analfa-
betyzmem trzeba czynić taką akcję? Może 
więc ten analfabetyzm (wtórny?) wcale nie 
ma się tak źle... Ale już z czytaniem wnuczce 
miałem problem, bo jej cierpliwość kształto-
wana przez świat cyfrowy jest zupełnie inna. 
Zięć informatyk zwrócił mi uwagę, że nawet 
tempo kreskówek oglądanych przez moją 
wnuczkę i jej rówieśnych jest już inne niż 
mojej Gąski Balbinki czy nawet Smerfów mo-
jej córki. Żyjemy już w innym świecie. Do-
brze opisał go Thomas Eliot zadając reto-
ryczne w gruncie rzeczy pytanie: „Gdzie jest 
nasza mądrość utracona na rzecz wiedzy, 
gdzie jest nasza wiedza utracona na rzecz in-
formacji?” Czujesz, Czytelniku te kolejne 
straty, bo ja czuję. Mój Dziadek był mądrzej-
szy ode mnie, tak to widzę po latach, chociaż 
przerastałem go wiedzą, nie miał szansy po-
kończyć szkół, zdobyć wykształcenie, które 
było moim udziałem, tak, wiem więcej od 
niego, ale mądrzejszy się nie czuję. Tak samo 
czuję, ze swoją wiedzą przerastam pokolenie 
moich dzieci, choć wcale się z tego „przera-
stania” nie cieszę, wolałbym „nie przera-
stać”. Ale informacyjnie nie dorastam do pięt 
nawet mojemu nastoletniemu wnukowi. Je-
stem dla niego rumpolem analogowym. Je-
steśmy na równi pochyłej: wiedza wyparła 
mądrość, a ją wypiera informacja. 
 

III Będzie tylko „gorzej” 
 

(„Gorzej opatrzyłem cudzysłowem, bo 
dla jednych – dla mnie na pewno – „gorzej” 
,dla innych tylko „inaczej”, a dla jeszcze in-
nych być może „inaczej, czyli lepiej”.) 
Zamykam te rozważania dodatkowym wyja-
śnieniem wskazującym na to, że lepiej już 
było. Znamy (bo to wiedza w końcu) wszyscy 
pojęcie metabolizmu. Tłumacząc je na mo-
delu cybernetycznym czy informatycznym: 
mamy coś na wejściu, owo coś przetwarza ja-
kiś system, agregat, urządzenie, do którego 
owo coś wprowadziliśmy i otrzymujemy 
inne coś na wyjściu. Na przekładzie naszego 
organizmu możemy to porównać, wyjaśnić, 
że oto jemy, trawimy i to trawione przeista-
cza się „na wyjściu” częściowo w nas samych, 
częściowo zostaje wydalone, częściowo 
przetwarzane jest w wydatkowaną przez 
nas energię. Dobry metabolizm polega na 
tym, że wszystko w tym łańcuchu ma swoją 
miarę. Jeżeli (z)jemy zbyt dużo, to chorobli-
wie tyjemy, psują się, bo nie wytrzymują 
pracy ponad swoje możliwości nasze 

wewnętrzne organy (wiem coś o tym, nie-
stety). Przepraszam za ten banalny opis, 
który „wiedzących” może wkurzyć, ale jest 
mi on niezbędny, bo chcę mówić – nie ja 
pierwszy – o metabolizmie informacyjnym. 
(Ćwierć wieku temu prowadziłem na Wy-
dziale Elektroniki Politechniki Warszawskiej 
autorskie zajęcia „Kulturowe oddziaływania 
komputera” i pojęcie tegoż metabolizmu 
znam z tamtego jeszcze czasu, to żadne 
novum.) Ten metabolizm też podlega zakłó-
ceniu jeśli ilość informacji na wejściu przera-
sta nasze możliwości jej absorbcji, obróbki, 
przetworzenia i przyswojenia. A przerasta. 
Jesteśmy przebodźcowni! I nawet w tej tak 
radośnie łykanej rzeczywistości cyfrowej 
przegrywamy, choć nie jesteśmy tego do 
końca, lub wcale, świadomi. Jak to przegry-
wanie wygląda? Podobnie jak w przypadku 
metabolizmu pokarmowego – dlatego małe 
dziecko, jego młody, jeszcze nie ukształto-
wany w pełni, a na początku właściwie nie-
ukształtowany w ogóle organizm „uczymy” 
jeść powoli i delikatnie; to chyba wszyscy 
wiedzą. Gdybyśmy robili inaczej, to we-
wnętrzne organy dziecka nie wytrzymałyby 
pracy ponad swoje, wątłe na początku, siły. 
A metabolizmu informacyjnego żaden rodzic 
nie kontroluje u swojego dziecka dając mu 
do ręki smartfon. Ktoś mądry powiedział, że 
jeśli nie kontrolujemy środowiska informa-
cyjnego swoich dzieci, to nie mamy prawa 
mówić o wychowaniu. Nie kontrolujemy też 
sami siebie pod tym względem. Ja bym chęt-
nie wprowadził tu dodatkowo termin meta-
bolizmu kulturowego, który kiedyś działał 
dzięki literaturze. To ona pomogła nam przy-
swajać nie tylko całą kulturę z jej różnorod-
nością i pięknem, ale i budowała nas we-
wnętrznie dając swoistą kulturową odpor-
ność immunologiczną na miałkość, badzie-
wie kulturowe, denną sztukę i literaturę. Te-
raz tej odporności immunologicznej już nie 
mamy. Ale skoro wieszczę przebudowę 
struktury naszego życia, to bardziej martwię 
się, że nie mamy – jako społeczeństwo – 
także zbudowanej, wytworzonej dobrej cy-
frowej, informatycznej odporności immuno-
logicznej. To z powodu jej braku nasze dzieci 
są narażone na wszelkie kłopoty, jakie za 
tym idą. Chyba nie muszę epatować nikomu 
drastycznymi przykładami ofiar przemocy w 
sieci, w Internecie. Tu polegniemy z krete-
sem. A że, przynajmniej w jakiejś części, w ja-
kimś stopniu, się nie mylę, niechaj posłuży 
Państwu za dowód choćby ostatni przypa-
dek rozkręcenia afery przy wydatnej po-
mocy AI wobec dziennikarki, która miała za-
dać jakieś obraźliwie sformułowane wobec 
Prezydenta pytanie, a której – jak się szybko 
okazało – w ogóle na tejże konferencji nie 
było. Jak to mówił prokurator ery stalinow-
skiej w ZSRR Andriej Wyszyński: „dajcie mi 
człowieka, a paragraf się znajdzie”. AI, nasz, 
bo w końcu nasz, ludzki wynalazek zwalnia 
nas z myślenia? A kiedyś myślenia uczyłem 
się dzięki literaturze. Żegnajcie tamte czasy. 
Będzie tylko gorzej. 
 

Andrzej Wołosewicz   
 

Andrzej Walter 
 

Kultura 

bez kultury 
 
  Tak, tak, tak, sto razy tak. Andrzej Woło-
sewicz zgrzeszył tekstem, w którym jakże... 
kulturalnie (sic!), ach jakże kulturalnie, choć 
nieco dosadnie opisał naszą najbliższą i tę dal-
szą przyszłość. Ponoć miała być to polemika 
do tekstów Piotra Müldnera-Nieckowskiego, 
tudzież niejakiego Waltera.  

Wołosewicz zaczął od Piotrowej oczywi-
stej oczywistości – książka była, jest i będzie, 
jakoś tam pozostanie, no i oczywiście od Wal-
terowskiego lamentu nad lamenty i utyskiwa-
nia. Ja lamentu i utyskiwania mam już dość jak 
mało czego, zatem Andrzej Wołosewicz za-
fundował mi swoistego rodzaju katharsis: po-
jęciowy i treściowy, ale i postawę korekcji mo-
jej mocno skrzywionej postawy zwanej z ła-
cińskiego... no wiecie zresztą jak zwanej, a po-
nieważ słowo to dziś nader popularne, każdy 
może sobie w myślach po-------ć, odmieniając 
owo popularne słowo dowolnie przez przy-
padki – zwłaszcza Waltera. Dla sportu i ukul-
turalnienia ducha, bo choć duch w narodzie 
nie ginie, to ustalmy – nie unosi się już nad wo-
dami, myszy Popiela definitywnie wpier----, 
znaczy się zjadły; ze smakiem; łącznie z krę-
gosłupem i pozostałościami, a nam się ostał 
jeno... cham, albo brud. 
 

Ad rem. Czytać już nie będą. Największa 
kara wymierzana uczniom to przeczytać 
fragment książki, publicznie, na głos, bez 
zrozumienia. Mój Boże. I Wołosewicz cofa się 
do... Homera, do przekazu oralnego, który za-
stępujemy w dziejach przekazem pisanym. Na 
szczęście wyjaśnia o co chodzi z tym przeka-
zem oralnym, że to po prostu przekaz ustny. 
Nie ten, którym zasłynął Bill Clinton w Gabi-
necie Oralnym, oj, pardon, Owalnym. Przekaz 
ów stał się dziś chyba jednak kulturą naszej 
Kultury, wobec którego inne „przekazy” to 
zwyczajna dewiacja, a 50 twarzy Greya to taka 
bajka dla dzieci. Chyba „na poziomie”. 

I tak dalej i tak dalej. Ad rem dwa. Woło-
sewicz: 
 

„Literatura do jakiej byliśmy przez wieki 
przyzwyczajeni, literatura będąca głównym, 
podstawowym (i jedynym!) nośnikiem kulturo-
wego przekazu wartości, przekazu wyrafino-
wania tejże kultury, literatura jako sposób do-
cierania do „rzesz i mas” traci swój monopol. 
Dlaczego? Z dwóch powodów. Bo czytanie jest... 
trudne! Wymaga wysiłku, jest aktywnością, 
czynnością, która nas wzbogaca, tyle że to 
wzbogacanie jest okupione pracą myślową, in-
telektualną ale i fizyczną, wymaga czasu, cier-
pliwości, pokory.” 
 

Pokory? A czym jest pokora? Chrześcijań-
skim miłosierdziem? Emigracją wewnętrzną? 
Postawą outsiderów? Wołosewicz twierdzi,  

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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Kultura 

bez kultury 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
że jesteśmy przebodźcowani,  bo jesteśmy, je-
steśmy nabodźcowani, naszprycowani po-
stawą: ja, ja, ja... mój Boże – jaka pokora? To po 
co czytać? Nawet tytuły i anonse. Ogłoszenia i 
oferty, a to już może i owszem i á propos.  

Czytanie jest trudne. Najtrudniejszy jest 
(...) na przykład Remigiusz Mróz. Trudno go 
zrozumieć. Pojąć jak ktoś tak wynaturzony 
może być u Niego (pisarza nad pisarzy) maso-
wym bohaterem książki tej czy innej. Trudna 
jest przecież Olga Tokarczuk. (Ech) Trudna i 
nudna. Trudny jest Szczepan Twardoch. 
Trudny i brudny. Obsceniczny niejako. Obra-
zoburczy. Pisarz prowokator. To jakby nasz 
top. Ten właściwie nieczytany, ale dostępny w 
salonikach prasowych (które zastąpiły kioski 
ruchu – taki relikt PRL jak budki z piwem)... 
Dobra. Przestajemy się śmiać, bo i śmiać się 
nie ma z czego. Piwo stało się naszą narodową 
specjalite – w miejsce książki... 
 

Zapytajmy więc sztuczną inteligencję 
czym jest naród, który przestaje czytać... 
 

AI: „Naród, który przestaje czytać, staje 
się podatny na dezinformację i złe decyzje, 
ponieważ traci dostęp do wiedzy i krytycz-
nego myślenia, co osłabia jego fundamenty 
demokratyczne i obywatelskie. Powieść 
„Naród, który przestaje czytać, mało wie” 
autorstwa Jima Trelase'a, przypomina, że 
brak czytelnictwa prowadzi do ignorancji i 
podejmowania niekorzystnych decyzji na 
poziomie społecznym i politycznym.  
 

Konsekwencje zaprzestania czytania 
przez naród: 
 

Zwiększone ryzyko manipulacji i dez-
informacji: 

Bez umiejętności krytycznego myśle-
nia, naród staje się łatwiejszym celem pro-
pagandy i fałszywych informacji.  
 

Podejmowanie złych decyzji: 

Niewiedza prowadzi do nieświado-
mych, błędnych wyborów na poziomie 
osobistym, społecznym i politycznym.  
 

Osłabienie demokracji: 

W społeczeństwie, gdzie większość 
jest niepiśmienna lub nieczytająca, wy-
kształcona mniejszość może być przegło-
sowana, co jest niebezpieczne dla systemu 
demokratycznego.  
 

Utrata wspólnej pamięci: 

Brak aktywności czytelniczej i studio-
wania historii może prowadzić do utraty 
łączności z przeszłością, a tym samym 
osłabić poczucie tożsamości narodowej.  

Dlaczego czytanie jest ważne dla na-
rodu? 
 

Rozwój krytycznego myślenia: 

Książki kształtują zdolność analizy i 
oceny informacji, co jest kluczowe dla 
świadomego obywatela. 
  

Dostęp do wiedzy: 

Czytanie pozwala na zdobywanie wie-
dzy o świecie, historii i różnych perspekty-
wach, co buduje fundamenty inteligent-
nego społeczeństwa.  

 
Kształtowanie tożsamości: 

Książki zawierają historie, tradycje i 
dziedzictwo kulturowe, które pomagają 
narodowi zrozumieć siebie i swoje miejsce 
w świecie.  
 

Rozwój umiejętności społecznych: 

Lektura literatury pozwala na rozwija-
nie empatii, zrozumienia dla innych i 
uczestniczenia w szerokiej dyskusji o waż-
nych sprawach. 
 

 
 

Rys. Stefan Rusin 

 
Bardzo mądra ta „sztuczna inteligencja” 

tyle, że... jakaś taka sztuczna. Mądrości można 
wygłaszać. Mądrości można usystematyzo-
wać, można je zgłębić, pojąć i przemielić men-
talnie, rozłożyć na czynniki pierwsze i poskła-
dać z powrotem do konstrukcji syntetycznej, 
tylko co z tego. Cóż z tego skoro gros społe-
czeństwa idzie na tak zwaną łatwiznę i swoje 
dzieci tresuje zamiast wychowywać, nastawia 
merkantylnie na świat, zamiast budzić pasje, 
uczy wyrachowania i tak zwanej zaradności 
zamiast szlachetności. Czytanie tu nie pasuje. 
Jakiś Bóg tu nie pasuje. Cnoty, zalety, dobro, 
wiara – nadzieja i miłość tu nie pasują. Tu 

pasuje podstawowa umiejętność kalkulacji, ja, 
ja, ja i dobry wybór. Plan doskonały. Wyobraź-
nia biznesowa. Hodowla ludzi sukcesu. Twój 
sukces to porażka bliźniego. Człowiek twój 
wróg. Ty jesteś centrum wszechświata i stwo-
rzenia, oj nie, żadnego stworzenia – Stwórcą 
ty sam sobie jesteś i sterem i żeglarzem i okrę-
tem, najlepiej takim z KPO. Piekło to inni – Do-
nald Sartre (?) 

To, co robi się z tymi biednymi dziećmi w 
polskiej szkole to hucpa i skandal nad skan-
dale. To zbrodnia przeciwko ludzkości i 
każdy, kto się dokłada do takiego kształtowa-
nia następnych pokoleń zostanie za to uka-
rany. Jak? Efektami tych manipulacji i ekspe-
rymentu społecznego. Efekty będą piorunu-
jące. Eutanazje i zgrzytanie zębów. A może i 
nowe, jeszcze straszniejsze rewolucje. Któż to 
wie? 

Książka dziś nic nie znaczy. Nikogo nie po-
budza, nikogo nie przekonuje, nie powoduje 
dyskursu publicznego, nie wywołuje emocji, 
nie znaczy wiele, albo niczego nie znaczy. 
Książka dziś jest: rozrywką, gadżetem intelek-
tualisty (lub aspiranta na intelektualistę), jest 
taką atrapą rozpoznawczą – oto intelektuali-
sta, wyższa kasta, osoba podobno wykształ-
cona. Obojętnie tu już jaka książka. Reszta ga-
wiedzi i tak tego nie rozpoznaje. Wyciągnąłem 
ostatnio w miejscu publicznym Mein Kampf. 
Nikogo to nie wzrusza, nikt nie zwrócił mi 
uwagi, na mnie uwagi. Ba, nikt chyba tego na-
wet nie zauważył. Człowiek niewidzialny. 
Czytający – człowiek-nikt. Każdy ma prawo... i 
tak dalej. A szpanować można nawet Mrozem. 
Kiedy wsiadam w metro w Paryżu, Berlinie 
czy Londynie widzę jak nisko upadliśmy, bo 
widzę kto tam czyta i w jakiej ilości są ci czy-
telnicy. Nie będę tematu rozwijał. To duży te-
mat i wstydliwy. Niestety. 

Polska i Polacy to dziś naród upadły. I jak 
wieści Wołosewicz – będzie tylko gorzej. Głu-
piej, prymitywniej, bezrefleksyjniej, bardziej 
miałko i bardziej strasznie, bardziej powierz-
chownie i prostacko.  

No i bardziej wesoło, człowiek w pracy, 
małpa w Zoo. Puste pole za stodołą, chłop za-
prawia, ale jazz. Słowa tej piosenki już prze-
trwały. Książka też przetrwa, czytelnik prze-
trwa. Dziwoląg nad dziwolągi. Świat nie prze-
trwa, a Polska to już na pewno nie. 

Tylko w sumie – co mnie to wszystko ob-
chodzi. Ja jeszcze w tym krótkim życiu mam 
tyle do przeczytania, że chyba mi tego życia 
nie starczy, a i do napisania coś tam jeszcze 
mam, tyle, że już wiem. Jest niewielka szansa, 
że przeczyta to w ogóle ktoś, kiedyś, być może 
za jakieś sto czy dwieście lat, a może i nawet 
to nie. Będzie to pisanie dla pisania i nic – dla 
nikogo więcej. Dlatego tak śmieszą mnie, nie-
którzy (...) koledzy po piórze. Ale jazz... 
 

Andrzej Walter 
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Dariusz Pawlicki 
 

Piasek, tylko piasek... 
 

Zobaczyć świat w ziarenku piasku, 
Niebiosa w jednym kwiecie z lasu. 
W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar, 
W godzinie - nieskończoność czasu. 

 

William Blake,  
z poematu Wróżby niewinności. 

 
I 

 
Gilbert K. Chesterton był zdania, że 

,,wszystko, co istnieje, zostało wyratowane z 
przeogromnej katastrofy, to jest z «tonącego 
statku» niebytu. Wszystko na świecie, przez 
sam fakt bycia tym, czym jest, stanowi wielkie 
«mogło-tego-nie-być», które zostało ocalone 
od nieistnienia” (z Mistyki kosmosu Henry’ego 
A. Garona). 

Tak więc według autora Człowieka, który 
był Czwartkiem, gdyby nie owe (cudowne?) 
ocalenie, nie byłoby także piasku. Tego tak 
często spotykanego elementu świata rzeczy-
wistego. A na znacznych obszarach Ziemi sta-
nowiącego jedyny, obok nieba, element owej 
rzeczywistości. I to takiej, poza, którą nie ma 
niczego innego, mogącego stanowić kon-
trast/przeciwwagę. I to, aż po horyzont. I jesz-
cze dalej... 

Początkowy okres swego życia, ten okres 
kiedy dzieci bawią się w piasku, bawią się nim, 
spędziłem w okolicy, gdzie rosły tylko drzewa 
i trawa. Miejsc zabaw dla dzieci, takich jak pia-
skownica, tam nie było. Gdy po zdecydowanej 
zmianie miejsca zamieszkania, ona pojawiła 
się w zasięgu mego wzroku, zdecydowanie 
inne sprawy mnie już interesowały. 

Wśród pamiątek fotograficznych prze-
chowuję zdjęcie, jakie zostało zrobione w Au-
gustowie, na wschodnim brzegu jeziora 
Necko. Prawie na pewno zrobił je mój Tato. 
Przedstawia ono mnie: przykucnąłem na wą-
skim pasku nadjeziornego piasku; nie patrzę 
w obiektyw. Zostałem na tej fotografii uwiecz-
niony – tak, uwieczniony, gdyż powracam do 
niej po przeszło pół wieku – na wakacjach, po 
przejściu do trzeciej klasy. Rzecz także w tym, 
że ja tę sytuację pamiętam. Nie twierdzę, że 
pamiętam doskonale, z najdrobniejszymi ele-
mentami. Aż tak, to nie. I jestem nawet 
skłonny uznać, że zasługa w tym podtrzymy-
waniu pamiętania spoczywa właśnie w tym 
zdjęciu. Choć najpewniej nie za jego sprawą 
pamiętam, jak wilgotny był to piasek – moje 
sandały lekko w nim się zapadły. Tak, ten pro-
stokątny niewielki kawałek sztywnego pa-
pieru jest istotny... On ilustruje pierwszy zare-
jestrowany i zapamiętany przeze mnie kon-
takt ze skałą osadową o nazwie piasek.  

Drogi polne i leśne na Suwalszczyźnie, 
wryte w moją pamięć, a także, raz po raz, 
przypominane sobie przeze mnie, są piaszczy-
ste bądź piaszczysto-żwirowe. Dróg tych 
przemierzyłem setki kilometrów. Na niektó-
rych ślady swe pozostawiałem wielokrotnie 

(ale, co najwyżej, na kilka dni). Najczęściej dla-
tego, że chciałem. I owo chcenie nie opuszcza 
mnie. 

Na piasku pokrywającym płytkie przy-
brzeżne części jeziora Pogorzelec, w ciepłe 
wieczory, jak i w noce spoczywają raki. Są bar-
dzo ciemne, a przez to wyraźnie widoczne na 
jasnym piasku, gdy padnie snop światła wy-
pływający z latarki elektrycznej. Może zda-
rzyć się, że już wtedy uciekną, a mówiąc do-
kładnie: szybko wycofają się, po raczemu, w 
ciemność głębszych wód jeziora. Lecz naj-
pewniej spowoduje to wysuwająca się ku nim 
ręka z kciukiem i palcem wskazującym, przy-
gotowanymi do zaciśnięcia się na pancerzu. 

Grzebiuszka ziemna, niewielki płaz bezo-
goniasty, zwany również huczkiem (ziem-
nym), obserwowana przeze mnie z odległości  
kilku metrów, powoli przeszła przez piaszczy-
stą drogę, na której ruch jest znikomy. Po 
czym powoli, bardzo powoli zaczęła zagrze-
bywać się w piaszczystym poboczu. Gdy wi-
doczny był już tylko czubek jej głowy, ruszy-
łem w dalszą drogę. 
 

II 
 

Piasek jest luźną skałą osadową o śred-
nicy ziaren od 0,05 do 2 mm. Ale pod wpły-
wem procesów geologicznych o nazwach dia-
geneza i lityfikacja może przeobrazić się w 
piaskowiec, zwięzłą skałę osadową. Nato-
miast gdy w grę wchodzą piaski kwarcowe, za 
sprawą metamorfizmu, dochodzi do wytwo-
rzenia kwarcytu, kolejnej skały osadowej, tym 
razem bardzo twardej. 

Piasek będący surowcem odnawialnym, 
stale bowiem powstaje,  wiele ma zastosowań. 
Używa się go, chociażby, do wyrobu szkła, be-
tonu, zapraw murarskich, tynków. Z tym, że 
piasek pustynny, a są jego ogromne ilości, do 
budownictwa  w ogóle się nie nadaje (jakoby 
dlatego, że wiatr przesypujący ustawicznie 
taki piasek sprawia, że krawędzie poszczegól-
nych ziaren stają się nazbyt zaokrąglone i 
gładkie). Nie to, co jeziorny, rzeczny, morski 
bądź kopalniany. 
 

* * * 
 

Za sprawą oddziaływania wiatru bądź 
wody nagromadzony piasek przybiera roz-
maite formy akumulacyjne, takie jak „wydmy, 
rewy, łachy, zmarszczki, antydiuny, fiale 
piaszczyste, wstęgi piaszczyste i inne”. 

Piaszczystych wzniesień na Suwalszczyź-
nie – teraz tylko w tej krainie przebywa moja 
dusza – nie brakuje. W zboczach niektórych 
widać niewielkie piaskownie, czyli miejsca, w 
których pozyskuje się piasek. Lecz dominują 
już nieużytkowane. Niekiedy jest to wynik 
wyeksploatowania złoża. To z tego powodu 
zniknęło znajdujące się nad jeziorem Karolin 

wzniesienie o nazwie Barania Góra. Można 
powiedzieć, i nie będzie to przesadą, że w 
ciągu kilku dziesięcioleci zostało rozwiezione 
po okolicy wozami konnymi, potem przycze-
pami ciągniętymi przez traktory. Tak dobry 
był piasek, z którego ostatni (jak dotąd) lodo-
wiec zbudował ów pagórek. 

Ale piasek to nie wyłącznie surowiec – o 
czym była już mowa – przede wszystkim dla 
budownictwa... 
 

 

Aleksander Gierymski, Piaskarze (1887) 

 
III 

 
Burza piaskowa, dokładniej mówiąc: py-

łowopiaskowa, jest zjawiskiem atmosferycz-
nym powstającym i trwającym, z równocze-
snym udziałem silnego wiatru i piasku oraz 
innego drobnego materiału. „Największe się-
gają do 2,5 km wysokości”. W takich wypad-
kach są one widoczne z kosmosu. 

Burze piaskowe dają się we znaki na pół-
nocnoamerykańskich Wielkich Równinach, 
na Saharze, półwyspie Arabskim, pustyni 
Gobi, w centralnej części Australii. Można je 
również obserwować na Marsie. Są one jed-
nak zdecydowanie bardziej spektakularne od 
tych ziemskich. Niekiedy trwają bowiem na 
całej powierzchni Czerwonej Planety i to setki 
dni. 
 

IV 
 

Zanim, dla przyśpieszenia wysychania 
atramentu na różnego rodzaju pismach, za-
częto używać suszki, wykorzystywano do 
tego celu piasek. Przechowywano go w nie-
wielkim pojemniku przypominającym sol-
niczkę. 

Urządzenie do odmierzania czasu zwane 
klepsydrą znane jest od starożytności. Z tym, 
że na początku, jak też przez całe wieki, stoso-
wana była w niej woda. 

Wizerunek owego czasomierza jest często 
spotykanym, od starożytności po współcze-
sność, symbolem upływu czasu. Stąd jego 
obecność np. na nagrobkach, jak i na obra-
zach, zwłaszcza tych powstałych w dobie ba-
roku. 

 
(Dokończenie na stornie 12) 
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Piasek,  

tylko piasek... 
 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
Klepsydra z przytwierdzonymi skrzydłami 

była często występującym „przedstawieniem” 
/ „upostaciowieniem” łacińskiej sentencji tem-
pus fugit (czas leci). 

Brak jest – przynajmniej jak dotąd – ja-
kichkolwiek informacji na temat używania w 
Europie klepsydry przed XIV wiekiem. Nato-
miast pierwszym udokumentowanym przy-
padkiem jej pojawienia się, i to właśnie w wer-
sji piaskowej, jest znajdujący się w Palazzo 
Pubblico w Sienie fresk „Alegoria dobrego 
rządu”. W 1338 r. namalował go Ambrogio Lo-
renzetti. 

Ernst Jünger, który kolekcjonował zegary 
piaskowe – ale nie tylko je – w Promieniowa-
niach, a konkretnie w Drugim dzienniku pary-
skim, pod datą: 16 lutego 1944 r., dokonał na-
stępującego wpisu związanego z otrzymanym 
w prezencie takim właśnie zegarem: 
 

Rzecz mi się przyda, ponieważ widok zega-
rów mechanicznych staje się dla mnie coraz 
bardziej nieprzyjemny, szczególnie w czasie 
rozmowy, lektury, cichych rozważań i studiów, 
których trwania nie chciałoby się odmierzać co 
do minuty – posłuży temu sączenie się ziarenek 
w szklanym naczynku. Czas zegara piaskowego 
jest inny, mocniej związany z życiem: nie wybija 
godzin i nie przesuwa wskazówek. Tu jest jesz-
cze czas, który upływa, przelatuje, sypie się, 
czas nie wytężony, nie zrytmizowany. 
 

* * * 
 

W mitologii europejskiej znana jest po-
stać związana z piaskiem, szczególnie popu-
larna w świecie germańskim, zwłaszcza tym 
niemieckojęzycznym. Mam na myśli Piasko-
wego Człowieka zwanego także Piaskowym 
Dziadkiem (niem. Sandmann). Wieczorem po-
sypuje on dzieciom oczy piaskiem i w ten spo-
sób je usypia (śladem po tym jest tzw. piasek 
w oczach po przebudzeniu). Postać Piasko-
wego Człowieka pojawia się np. w opowiada-
niu pod tym właśnie tytułem (Sandmann) au-
torstwa Ernsta T. A. Hoffmanna. Z tym, że w 
tym utworze, mającym znamiona horroru, 
istota ta jest groźna: przynosi ona nie tylko 
sen dzieciom. Piasku używa również, w pew-
nych sytuacjach, jako swego rodzaju broni. 
Jako, że ten może uszkadzać oczy. Na dodatek 
wywołuje koszmary. Dlatego dzieci, gdy zo-
stają już same w ciemnym pokoju, boją się 
jego nadejścia. Właśnie o takiej sytuacji mowa 
jest w utworze „Wejdź Piaskowy Człowieku” 
(ang. Enter Sandman ) otwierającym album z 
1991 roku, pod tym samym tytułem, amery-
kańskiego zespołu metalowego „Metallica”. W 
tym wypadku, jak najbardziej, dzieci mają po-
wody, żeby bać się, gdy zostaną same w ciem-
nym pokoju. Natomiast w realizowanym od 
1959 roku — nieprzerwanie do dziś ― nie-
mieckim serialu kukiełkowym dla dzieci 

zatytułowanym „Piaskowy Dziadek” (z niem. 
Sandmänncken) tytułowy bohater jawi się, 
jako bardzo przyjazny dzieciom. Piasek, któ-
rego używa jest najwidoczniej najwyższej ja-
kości, gdyż po jego użyciu nie śnią im się kosz-
mary. 
                                                                                          

V 
 

Piasek stanowi efekt rozpadu skał litych 
pod wpływem erozji, działania wiatru i wody. 
Ów rozpad jest przy tym niezwykle rozcią-
gnięty w czasie. Tak więc biorąc do rąk piasek, 
mamy bezpośredni kontakt z wytworem na-
tury, którego wiek należy liczyć w milionach 
lat. I jeśli nie jest to wiek tworzących go dro-
bin, jako takich, to taki może być wiek materii, 
z której one powstały. Przesypując między 
palcami piasek, bądźmy świadomi tego, że 
„dotykamy” nimi milionów, a może nawet mi-
liardów lat. Jakby więc nie było, przesypu-
jemy czas. Mamy bowiem do czynienia, 
można by tak rzec, z jego namacalną postacią. 
Nie to, co przesypując ziarna jakiegokolwiek 
zboża bądź ziarnka maku. Tu w grę wchodzą 
tylko lata. I choćby były ich dziesiątki, nie robi 
to wrażenia. 
Może św. Augustyn zupełnie inaczej sformu-
łowałby poniższą, tak znaną myśl, gdyby aku-
rat przesypywał piasek: 
 

Czym jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, 
wiem. Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć, 
nie wiem. 
 

* * * 
 

Piasek, jako piasek nie figuruje w słowni-
kach symboli. Przynajmniej ja nie natknąłem 
się na takową symbolikę. Choć zawsze można 
odwołać się do symboliki kamienia – ta zaś 
jest bogata (czemu zresztą trudno się dziwić) 
– piasek to przecież drobne, bardzo drobne 
kamienie. W tym miejscu warto zwrócić 
uwagę na dwie, wspólne w swym przekazie, 
wypowiedzi, pochodzące jednak z odległych 
od siebie epok, dotyczące roli i funkcjonowa-
nia człowieka pośród kamieni w ziemskiej 
rzeczywistości: 
 

Grzegorz I Wielki (ok. 540-604) był zdania, 
że człowiek „byt ma wspólny z kamieniami, ży-
cie – z drzewami, czucie – ze zwierzętami, ro-
zum – z aniołami”. 
 

Natomiast C. S. Lewis  w Odrzuconym ob-
razie zawarł następujące spostrzeżenie: 
 

W powszechnym średniowiecznym mnie-
maniu istniały cztery stopnie rzeczywistości 
ziemskiej: zwykłe istnienie (jak u kamieni), ist-
nienie wraz ze wzrostem (jak u roślin), istnienie 
i wzrost z czuciem (jak u zwierząt) i wszystko 
to wraz z rozumem (jak u ludzi). 
 

U podstawy rzeczywistości, czyli tego, co 
istnieje, jest kamień, czyli także , i to w znacz-
nym stopniu, piasek. Chociażby wtedy, gdy z 
jego zastosowaniem wznoszone są funda-
menty. A niejednokrotnie i to, co na nich zo-
staje osadzone (dosłownie i w przenośni). 

 

* * * 
 
Nim wyrósł las, piach już był (niejedno-

krotnie, gdy z różnych powodów, znikał las, 
piasek ponownie dawał o sobie znać). Na nim 
zresztą najpewniej powstał Ogród w Edenie. 
Słowo Eden pochodzi najprawdopodobniej z 
języka akadyjskiego, w którym słowo edin 
znaczyło step bądź pustynię. Lecz Biblia nie 
mówi jednoznacznie czy Eden został stwo-
rzony na pustyni, czy też na stepie. 
  

* * * 
 

Według Henriego Frédérica Amiela „kra-
jobraz jest stanem duszy”. Aż ciśnie się na 
usta, w związku z tym, pytanie bezpośrednio 
nawiązujące do tematu niniejszego szkicu: 
Jaki jest/może być stan duszy jeśli krajobra-
zem, z którym ma ona do czynienia jest pusty-
nia piaszczysta (a i jakakolwiek inna)? Czy na 
skutek kontaktu wzrokowego staje się ona 
równie sucha, wyjałowiona, nieurodzajna, 
więc nic z niej nie wyrośnie? Nic, także jeśli 
chodzi o sferę mistyczną? Ale może jest jed-
nak i tak, że pewne dusze, gdy zostaną do tego 
„przymuszone” bądź gdy chcą spełnić np. 
swój kaprys, są w stanie z Niczego wyczaro-
wać/wytworzyć Coś zaskakującego? 

Zgadzam się w pełni z Bartoszem Działo-
szyńskim będącym zdania, że „widok z okna 
to rzecz o pierwszorzędnym znaczeniu dla 
umysłu” (z ,,Przedmowy” do Biographia lite-
raria Samuela T. Coleridge'a). Lecz w związku 
z tym nasuwa się pytanie nawiązujące do tych 
zadanych w poprzednim akapicie: Jak umysł 
zareagowałby na samym początku, a następ-
nie jak reagowałby w kolejnych dniach, gdyby 
zaokiennym widokiem była pustynia i tylko 
ona? 

Patrzenie nie jest – należy to mieć na uwa-
dze – tożsame z widzeniem. Tak więc patrzący 
zarejestrowałby pustynię, jako morze piasku, 
ewentualnie kamieni. Natomiast widzący do-
strzegałby dodatkowo zmieniające się 
kształty wydm; zmienne, w zależności od 
pory dnia, kolory pustyni i nieba rozpościera-
jącego się nad nią. 

Nie sądzę jednak, aby pustynia, jako ona, 
ona sama, dostarczyła – także w przypadku 
bystrego obserwatora – bogatej pożywki dla 
przemyśleń. I po pierwszym zachłyśnięciu się 
pustynią, a ono z pewnością miałoby miejsce, 
umysł musiałby wspomagać się czy to np. lite-
raturą, czy to muzyką. A najpewniej i tym, i 
tym, i jeszcze czymś...   

Mogą tego dowodzić Ojcowie Pustyni, 
pierwsi mnisi chrześcijańscy, radykalni 
asceci, jacy pojedynczo bądź w niewielkich 
społecznościach (początkowo nieformal-
nych), od końca III w., żyli na pustyniach egip-
skich. Później także na terenach pustynnych 
Syrii i Palestyny. A tym z czym przyszli na owe 
pustynie było chrześcijaństwo. I to ono, prze-
żywające swą początkową fazę, ich wspoma-
gało/wypełniało/dawało siłę do prowadze-
nia takiego, a nie innego życia. A było ono, ma-
jąc na uwadze także skalę owego samotnic-
twa, czymś zupełnie nowym. 
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Kozetka (116) 

Dubbing  

podwodnych  

stworów 
 

„My soul and yours are the same.  
You appear in me I appear in you. 

We hide each other.” 
 

Rumi 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Cóż, nawet ja zrobiłam się ciekawa, po 

najdłuższych wakacjach, co napiszą moje 
palce, kiedy usiądę do klawiatury. Rzecz się 
ma, rzecz jasna, inaczej z papierem, ale o tym 
innym razem. 

Tytuł „dubbing podwodnych stworów” 
to cytat z mojego ulubionego partnera. Mówi 
się, że smutek jest pochodną inteligencji. In-
teresuje mnie tylko taka inteligencja, która 
łapie mnie na dubbingu podwodnych stwó-
rów i wyciąga na powierzchnię. 

W realu dialog brzmiał tak: 
Północ. Nic się nie dzieje, nareszcie. 

Nocny marek wchodzi do łóżka i mówi do 
Anny Noceur (=nocny marek po francusku): 

– Masz tak niski głos, że mogłabyś robić 
dubbing podwodnych stworów. 

– Przecież nic innego nie robię. 
Odpowiadam, tym samym zaczynając 

konkurs na cięte riposty. Jego nocna edycja 
ma się lepiej niż dzienna. Świat nie ma za-
słon, zaciera się granica pomiędzy jawą i 
snem. 

Te wakacje były dla mnie odświeżające. 
Ponure na świecie, wiem, ale skoro piszę te 
teksty dla swoich wnuczek, chciałabym w 
nich dorzucić coś prosto od siebie. 

Dowiedziałam się, że moja prababcia 

szyła kostiumy i dekoracje na scenę teatru, a 
dziadek tworzył barokowe kościelne am-
bony i drewniane młyny. To wiele wyjaśnia. 

Na Krecie miałam fajny sen. W puszczy 
bez zmian. Sarny i dziki kotłują się namięt-
nie, jakby nie było jutra. Bobry: Bez zmian. 
Spadają kasztany. Niedaleko mamy bunkier, 
ale nie wiadomo, kto ma do niego klucze. 

W mojej szafie bez zmian: Od kilku sezo-
nów wygląda tak, jakbym wybierała się do 
Peru i nie mogła dolecieć na miejsce. Lamy, 
róże, kapelusze. No i biel. 

Moda nadal mnie interesuje, odnajduję 
się w niej. Nic nie jest doskonałe, niczego nie 
można brać śmiertelnie poważnie, a jedna 
nieśmiertelna meduza swoją nieśmiertel-
ność osiąga cofając się w rozwoju, no chyba, 
że ktoś ją zje. Tak, interesują mnie pod-
wodne stwory. 

Tymczasem coś dla stworzeń lądowych: 
Zacznijmy sezon delikatnie! 

Ferragamo: 
 

 
 
 

 
 
 

Juliusz Wątroba 
 

Kolejki 
 
Juz  nie stoję w kolejce 
po szczęs cie 
 
Szczęs cia stoją w kolejkach 
po mnie 
 
 

Żeglowanie 
 
Przypływając na ten s wiat 
ubierz kapok wiary 
w miłos c  
A odpływaj bez kapoka 
– w morzu nieba uton  
 
 

Łańcuch 
 
Nie zagryzajmy się 
wzajemnie 
bo i tak wszyscy jestes my 
w łan cuchu pokarmowym 
czasu 
 

Różnica 
 
Na ostrzu szpilki 
zmieszczą się stada 
anioło w 
Na ostrzu mojego 
oło wka 
wszystkie s wiaty 
 
 

Oczywiście 
 
Zamknąłem oczy 
Widzę więcej 
Wyobraz nia ma 
sokoli wzrok 
 
 

Kosmosy 
 
W szarej kropli dostrzec 
kosmos koloro w 
Jak w kosmosie twoich oczu 
widziec  niebo ziemi 
 
 

Jeszcze? 
 
Zaręczeni jeszcze 
nie zadręczeni 
swoją obecnos cią 
 
 

Paradoksy? 
 
Błękit nieba zatrzymany 
w ptasich skrzydłach 
Ciepło słon ca 
w twym us miechu 
Tylko czas się nie chce 
zatrzymac  – porywa błękit 
i us miech 
 
 

Negatyw 
 
Słon ce mruz y oczy 
na ciemnos c  
Zakłada przeciwmroczne 
okulary gdy dzien  
negatywem  nocy 
 
 

Tylko chwile 
 
Są takie  chwile 
z e nawet noc się 
rozsłonecznia 
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Listy do Pani A. (207) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Podróż na jeden 

śrubokręt 
 

Droga Pani! 
 

Choć jesień w pełni, to jednak z sentymen-
tem i tak zwaną łezką w oku wspomina się 
lato, ten miły czas wakacyjny, choć tegoroczne 
miesiące letnie  nas nie rozpieszczały. Byłem, 
jak już chyba Pani wspominałem, na Mazu-
rach. Pojechałem, oczywiście, samochodem, 
bo nie chciałem sobie odmawiać przyjemno-
ści prowadzenia. Zawsze się to jednak łączy z 
dreszczykiem niepokoju – jak będzie, czy 
szczęśliwie dojadę, czy samochód nie nawali 
po drodze. 

Tym razem obeszło się bez dramatycz-
nych przygód, co nie znaczy, że nie było sytu-
acji co najmniej emocjonujących. Otóż zapa-
kowałem klamoty do bagażnika, ruszyłem z 
parkingu do miejsca, w którym zwykle zawra-
cam, aby ustawić się w kierunku wyjazdu. W 
pewnym momencie silnik zgasł, chciałem 
więc odpalić na nowo, jak zwykle to robiłem. 
Tymczasem kluczyk ani drgnął, nie dał się 
przekręcić ani w prawo, ani w lewo, kontrolki 
się zaświeciły, nie było możliwości wyłącze-
nia stacyjki. Na szczęście dosyć blisko jest za-
przyjaźniony warsztat, do którego w te pędy 
pobiegłem, obawiając się przez cały czas, że 
niewyłączony zapłon wyczerpie akumulator.  
Życzliwy pan mechanik przyjechał i zabrał 
moją merivę do warsztatu. Okazało się, że roz-
padła się stacyjka. Zacząłem lamentować, że 
mam jechać, że wakacje, że plany… W końcu 
mechanik wymontował część stacyjki na ze-
wnątrz. Oczywiście o uruchomieniu silnika 
kluczykiem nie było mowy. Teraz trzeba było 
tę część odpowiedzialną za zapłon poruszyć… 
śrubokrętem. Wszystko zadziałało. I tak przez 
całe wakacje jeździłem „na śrubokręt”, ku we-
sołości rodziny i znajomych. 

Nie było to wygodne, bo trzeba było po-
szukać części dyndającej na kabelkach i posłu-
żyć się odpowiednio rzeczonym śrubokrętem. 
Raz na ruchliwym rondzie silnik mi zgasł. Za-
nim w stresie drżącymi rękami i klnąc pod no-
sem udało mi się uruchomić go na nowo, 
utworzyła się kolejka aut, niemal do samej 

Warszawy… Ale trzeba przyjąć na klatę moto-
ryzacyjne blaski i cienie.  

Ale to jeszcze nie koniec. Jadę sobie, nawi-
gacja mnie prowadzi, mam nastawioną na 
Otwock. A tu dzwoni córka i mówi, abym je-
chał do Radości, bo ona już wyszła z pracy. Za-
pewniłem ją, że wiem jak mam jechać. W pew-
nym momencie nawigacja odzywa się „zjedź 
w prawo”. To machinalnie zjechałem, i ponie-
wczasie zorientowałem się, że jednak niepo-
trzebnie jadę na Otwock. Chciałem zawrócić, i 
wtedy kompletnie się pogubiłem. Dzwonię 
więc do Małgosi, a ona z trudem wyprowa-
dziła mnie z labiryntu na podstawie moich in-
formacji gdzie aktualnie się znajduje. Udało 
się. 

Podobnie było na Mazurach, niedaleko 
punktu docelowego. Rozładował się telefon, a 
co za tym idzie padła i nawigacja. I co? Znowu 
któryś raz z rzędu po pomoc do Małgosi. 
Wszystkich rozbawiało to moje pogubienie. 
Wracając z Mazur pomyślałem sobie, że za-
żartuję „w tym temacie” – jak to się dziś pięk-
nie mówi. Podjechałem bez przeszkód pod 
docelowy dom, zaparkowałem i zadzwoniłem 
do Małgosi, która była w pracy. Mówię: „ko-
niecznie musisz przyjechać, rzucaj robotę, nie 
wiem kompletnie gdzie jestem”. Pyta mnie o 
jakieś topograficzne szczegóły. Relacjonuję 
udając podenerwowanie: „kompletnie zabłą-
dziłem, stoję przy jakimś zielonym domu, za 
ogrodzeniem biega piesek, czarny, podpalany 
w typie polskiego gończego”. I tu już salwa 
śmiechu. I ulga, że ona nie musi jechać i mnie 
szukać, a ja, że kawał się udał. I tak na szczę-
ście wszystko dobrze się skończyło.  

Trochę wesołości, nieco zdenerwowania; 
stacyjka już naprawiona, tylko wakacji 
szkoda, że tak szybko upłynęły. Ale trzeba 
wracać do codzienności. Zastałem na biurku 
dwa tomiki Urszuli Gierszon, poważne, inspi-
rowane szeregiem doświadczeń osobistych, 
często bardzo intymnych, które tylko poeta 
potrafi wyrazić posługując się odpowiednio 
zuniwersalizowaną, ekspresyjną metaforykę. 
Poezja Gierszon jest perfekcyjna. To nie sucha 
narracja. Jej wiersze są głęboko nasycone 
emocjami.  

Wrażliwość na barwy, dźwięki, na całą na-
turę, stanowi ważny pierwiastek tych poetyc-
kich komunikatów. Obecna niemal w każdym 
utworze kontestacja dopełnia ich ładunek 
emocjonalny; stanowi pewnego rodzaju „rów-
noważnik” sprzyjający, obiektywizmowi poe-
tyckich obrazów, które nadal zachowują 
swoją oryginalność i niepowtarzalność. 

Pewien bunt wobec rzeczywistości nie 
jest oderwany tutaj od osobistych kontek-
stów. To prawda, że owa rzeczywistość bywa 
bardzo nieprzyjazna. Często niezrozumiała, 
pełna zagrożeń, jakże daleko odbiegająca od 
tej sprzed dwudziestu, trzydziestu lat, w któ-
rej – przynajmniej z dzisiejszego punktu wi-
dzenia – czuliśmy się bardziej bezpiecznie, a 
nawet... komfortowo. Tak. Świat był inny, a te-
raz zmienia się szybko i diametralnie. W tej 
mierze poezja jest czułym sejsmografem rea-
gującym na wszelkie wstrząsy artystyczne, 
obyczajowe, psychologiczne. Oczywiście, za-
leży to od wrażliwości twórców. Jednak owa 
wrażliwość nie obchodzi czytelnika. On 

obcuje przede wszystkim z dziełem, i tam 
szuka potwierdzeń własnych doznań, wzru-
szeń, lęków, fobii. Przecież poezja nie tylko re-
jestruje, ale często żywi się owymi niepoko-
jami, które stanowią istotne źródło inspiracji. 
Tak to bywa w twórczości Urszuli Gierszon. 
Proszę koniecznie z nią się zapoznać. 

Tymczasem Waldemar Michalski, wy-
bitny poeta mieszkający w Lublinie zrobił mi 
niespodziankę i przesłał mi swój „Mały tryp-
tyk roztoczański.” Jest to drugie, rozszerzone 
wydanie „Małego tryptyku...”, którego pierw-
sze ukazało się w 2020 roku. 

Te wiersze są głęboko zanurzone w regio-
nalnej kulturze, pejzażu, folklorze; przywo-
łują ludzi, którzy tam mieszkali, działali, swoją 
aktywnością odcisnęli swe piętno na historii 
ale i na współczesności tej przepięknej, wzru-
szającej krainy; którzy wpłynęli i wpływają na 
tamtejszy klimat, na kulturę, na sposób życia. 
Liryka Michalskiego, to właśnie wędrówka po 
olbrzymich obszarach opisywanej ziemi; po 
wsiach, miasteczkach, przysiółkach, leśnych 
ostępach. Barwna, ekspresyjne, pełna rozma-
itych zauważeń, nasycona rozmowami, obec-
nością ludzi, odkrywająca  - chciałoby się po-
wiedzieć – duszę Roztocza. Ale nie tylko owa 
topografia jest tutaj ważna, choć przecież od-
grywa niebagatelną rolę, jest bowiem zapisem 
ginącego świata, który usiłuje utrwalić i prze-
ciwstawić się napierającej nań współczesno-
ści. I nie chodzi tu o tak zwane „zdobycze cy-
wilizacyjne”, ale o pewien nieuchwytny etos, o 
swoiste postrzeganie takich wartości, jak ucz-
ciwość, rzetelność, gościnność, prawość. 

Pomimo topograficznych szczegółów nie 
można tego tomiku traktować jako bedekera. 
To coś znacznie więcej; to najczystsza liryka, 
bardzo emocjonalna,, głęboka, nie trzeba do-
dawać, że niezwykle precyzyjna. Poszerzenie 
całości o nowsze wiersze znakomicie wzbo-
gaca zbiór tych świetnych wierszy. Na pewno 
się Pani zachwyci i zechce może tę osobliwą, 
piękną krainę odwiedzić. 

Powtórzę Pani: piękną krainę, która w du-
żej mierze zachowała swój dawny klimat, 
wbrew temu co teraz się dzieje. Czytam oto, że 
pewien proboszcz zamordował człowieka. 
Zadał mu ciosy siekierą, a potem go podpalił. 
To się w pale nie mieści. Dobrze, że nie 
wszystkich księży takich mamy. Świat wyrod-
nieje na naszych oczach. 

A poeci odchodzą. Ostatnio przeżywali-
śmy śmierć Urszuli Kozioł. Poznaliśmy ją z 
Anią na spotkaniach we wrocławskim Domu 
Literatury. Znakomita poetka, młodzi jakoś 
nie dorównują. A może to tylko wrażenie star-
szego pana? 

Serdecznie Panią pozdrawiam i życzę mi-
łych, iście roztoczańskich chwil – 
                                                                                                  

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 

W trosce  

o zdrową  

głupotę 
  

Przeczytałem w sieci taki oto wpis jed-
nego z internautów:   

W trosce o dobro moich dzieci postanowi-
łem wypisać je z przedmiotu matematyka. 
Ciągle spotykały się tam z nawiasem i jakimś 
marginesem. Zamiast trzymać się prostych, 
robiły coś jakimś kątownikiem i cyrklem nao-
koło. Przejawiały niebezpieczne ciągi, dążyły 
do granic, ale zawsze dzielił je od nich jakiś 
epsilon. I zamiast zająć się macierzą, szukały 
ekstremów i ostatecznie dążyły do zera. Naj-
gorsze, że cyfry były arabskie, a nazwa jednej 
z dziedzin pochodziła od jakiegoś Al-Dże-
braha. Kto to widział w katolickim kraju! Dość 
deprawacji nieletnich matematyką! 

Zachęciło to mnie to rozszerzenia tego 
wpisu o dalszą, pogłębioną „analizę” tego, co 
dzieje się wokół nowego przedmiotu: wy-
chowania zdrowotnego... 

 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 

No i właśnie. Kiedy tak sobie pomyślę, ilu 
rodziców budzi się dziś rano z poczuciem mi-
sji ratowania dzieci przed matematyką, bio-
logią czy innym „złem tego świata”, to aż 
serce rośnie. Wreszcie mamy pokolenie od-
ważnych! Dawniej człowiek bał się wyjść na 
głupca, a teraz głupota jest odznaką odwagi 
cywilnej. Dzisiaj bycie ignorantem to wręcz 
manifest światopoglądowy, a każdy, kto jesz-
cze zna tabliczkę mnożenia, patrzy się po-
dejrzliwie w lustro i pyta sam siebie: „Czy ja 
przypadkiem nie dałem się zdeprawować?” 

Zastanawiam się jednak, dlaczego po 
wychowaniu zdrowotnym skończyć tylko na 

matematyce. Przecież w każdej dziedzinie 
czai się coś podejrzanego.  

Dzieci na biologii uczą się o ewolucji – 
czyli o tym, że wcale nie zeszliśmy z arki No-
ego wprost do sklepu mięsnego, tylko gdzieś 
po drodze kręciły się małpy. Skandal. Za-
miast zostawić dziecko w błogiej nieświado-
mości, że wszystko stworzył Pan Bóg w sześć 
dni, a siódmego usiadł na fotelu i włączył 
transmisję Ligi Mistrzów, to my karmimy je 
opowieściami o rybach, które postanowiły 
wyjść na ląd. No, piękny przykład dla mło-
dych – buntownicze ryby! To jeszcze im się 
zachce nie chodzić na religię. 

A fizyka? Tam dzieją się rzeczy równie 
niebezpieczne. Każą dzieciom wierzyć, że to 
nie anioł zrzuca jabłko z drzewa, tylko działa 
jakieś niewidzialne „pole grawitacyjne”. Toż 
to już brzmi jak herezja! Po co dziecku takie 
wiedzy? Przecież każdy normalny człowiek 
wie, że rzeczy spadają, bo są ciężkie, a ciężkie 
dlatego, że Pan Bóg tak wymyślił. I kropka. 

Chemia? Jeszcze gorzej. Na chemii 
dziecko dowiaduje się, że świat nie jest pro-
sty i jednolity, tylko składa się z jakichś ato-
mów, protonów, kwarków. A ja pytam: czy 
naprawdę trzeba dziecku psuć życie takim 
skomplikowaniem? Kiedyś człowiek miał 
tylko cztery żywioły: ogień, woda, powietrze, 
ziemia – i to mu wystarczało. A teraz nagle 
trzeba znać cały układ okresowy, żeby zapa-
rzyć herbatę? Dość już tej nagonki na prosty 
rozum! 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
 

I tak przechodzimy do historii. Niby nie-
winna, a jednak pełna min. Bo jak tu żyć, 
kiedy dziecko wraca ze szkoły i mówi, że Pol-
ska nie zawsze była mocarstwem, że mieli-
śmy jakieś rozbiory, przegrane bitwy, 
zdrady, alianse… Przecież to jawna zdrada 
narodowa! Historia powinna uczyć tylko o 
zwycięstwach, i to najlepiej w kolejności: 
Chrobry, Sobieski, Lewandowski. Reszta jest 
zbędna. 

A geografia? Tu dopiero widać rękę glo-
balistów. Mapa świata, a na niej kontynenty, 
morza, oceany – wszystko jakby równe, a 
przecież wiadomo, że najważniejsze miejsce 
na globie to Polska, centrum wszechświata. 
Po co dziecku wiedza o jakiejś Brazylii, Au-
stralii czy Ugandzie? I tak w życiu tam nie po-
jedzie, bo taniej wysłać je na kolonie do Cie-
chocinka. 

Nawet język polski nie jest bezpieczny. 
Literatura – a w niej ludzie o innych poglą-
dach niż my. Poeci, którzy ośmielili się wąt-
pić, pisarze, którzy opisywali nędzę, grzechy 
i słabości. Kto to widział, by pokazywać 
dziecku Mickiewicza, który wyraźnie sympa-
tyzował z Litwą! A taki Gombrowicz to już 
czyste bezeceństwo. Proponuję więc zamiast 
polskiej literatury wprowadzić szkolne czy-
tanki z Facebooka – same komentarze „su-
per, brawo Ty” i „ślicznie wyglądasz” pod 
zdjęciami. Zdrowe, proste, pozbawione dwu-
znaczności. 

A co z wychowaniem fizycznym? Tu do-
piero grozi tragedia! Bieganie, skakanie, pot, 
zadyszka – to wszystko szkodzi. Po co się 
męczyć, skoro można spokojnie posiedzieć 
w domu z chipsami i colą, ćwicząc kciuki na 
pilocie do telewizora? W końcu zdrowy styl 
życia to wymysł spisku producentów broku-
łów i rowerów. Nie damy się nabrać. 

No i jeszcze informatyka. Ktoś powie: 
„To przecież potrzebne, w końcu żyjemy w 
erze komputerów”. Ale nie dajmy się zwieść. 
Informatyka to wrota do zguby – od pierw-
szego kliknięcia w Worda do hakowania 
Pentagonu już tylko jeden krok. A w dodatku 
dzieci uczą się tam angielskich słówek: 
„print screen”, „browser”, „cookies”. Angiel-
ski! Kolejna furtka do deprawacji. Niech le-
piej uczą się, jak wysłać gołębia pocztowego, 
to przynajmniej patriotyczne. 

I tak krok po kroku, wypisując dzieci z 
kolejnych przedmiotów, stworzymy idealną 
szkołę. Szkołę bez wiedzy. Szkołę, w której 
dziecko spokojnie będzie siedzieć i ćwiczyć 
kaligrafię krzyżyka. A w przerwach może ko-
lorować rysunki świętych – o, to będzie 
prawdziwie wychowawcze. 

Niektórzy marudzą, że to absurd. Ale ja 
pytam: czyż nie jest to najwyższa forma mi-
łości rodzicielskiej? Chronić dziecko przed 
światem, faktami, wiedzą. Pozwolić mu do-
rosnąć w bezpiecznej bańce, w której jedy-
nym zagrożeniem jest krzywo zawiązana 
sznurówka. A kiedy wyjdzie w dorosłość i 
ktoś go zapyta o pierwiastek kwadratowy, 
niech odpowie: „Nie wiem i jestem z tego 
dumny!”. Bo przecież niewiedza daje szczę-
ście, a szczęście to najwyższa wartość. 

Dlatego apeluję: wypisujmy, skreślajmy, 
wymazujmy. Niech szkoła stanie się miej-
scem spokojnym, wolnym od wiedzy. W tro-
sce o zdrową głupotę naszych dzieci, no i 
oczywiście naszą... 

◾ 
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Andrzej Dębkowski 
 

Zmarł Andrzej Grabowski – 

pisarz i działacz kultury 
 

Odszedł Andrzej Grabowski, znany 
także pod literackim pseudonimem John Vern 
– poeta, prozaik, autor książek dla dzieci i 
młodzieży, animator życia kulturalnego i wie-
loletni współpracownik Gazety Kulturalnej. 
Zmarł 3 września 2025 roku, sześć dni przed 
swoimi 78. urodzinami. Urodził się 9 września 
1947 roku we Wrocławiu, w powojennym 
mieście pełnym sprzeczności, w którym zde-
rzały się ślady dawnej historii z nowymi po-
czątkami. To doświadczenie wczesnych lat – 
życia na styku pamięci i odradzającej się rze-
czywistości – nie pozostało bez wpływu na 
jego późniejszą twórczość. 

W młodości trafił do Krakowa, gdzie 
ukończył Studium Kulturalno-Oświatowe. 
Było to środowisko bogate w tradycje, pełne 
inspiracji i spotkań z ludźmi sztuki. Właśnie 
tam dojrzewał literacko i tam też stawiał 
pierwsze kroki jako poeta. Jego debiut nastą-
pił w 1971 roku na łamach Gazety Krakow-
skiej. Od tego momentu jego życie nieroze-
rwalnie splecione zostało z literaturą. Od po-
czątku widać było, że jest poetą, który nie 
stara się epatować wielkimi słowami ani nie 
dąży do efektownych póz. Był raczej obserwa-
torem – uważnym, cierpliwym, potrafiącym 
dostrzec i zapisać to, co dla innych bywało 
niewidoczne. 

Poezja Grabowskiego wyrastała z co-
dzienności. Nie była monumentalna, ale wła-
śnie przez to szczera i bliska. W prostych ob-
razach potrafił zamknąć emocje, refleksje nad 
losem człowieka, nad tym, co przemija, a co 
pozostaje. Dla jednych był poetą intymnym, 
dla innych – realistą, który próbował nadać 
znaczenie najdrobniejszym gestom i chwilom. 
Jego wiersze – choć nie zdobywały szerokiej 
popularności – pozostawały ważne dla tych, 
którzy potrafili w nich odnaleźć własne do-
świadczenia. 

Równolegle do twórczości poetyckiej roz-
wijała się jego działalność jako autora prozy, a 
przede wszystkim jako pisarza dla dzieci i 
młodzieży. To właśnie ta część jego dorobku 
przyniosła mu szczególną sympatię czytelni-
ków i zapewniła miejsce w historii literatury 
dla najmłodszych. Grabowski potrafił pisać 
tak, by być blisko świata dzieci – nie z góry, nie 
z pozycji dorosłego nauczyciela, lecz jako ktoś, 
kto rozumie dziecięce emocje, marzenia i 
obawy. Jego książki były pełne humoru, ciepła 
i fantazji, a jednocześnie nie unikały tematów 
trudniejszych, podsuwając młodym czytelni-
kom mądre refleksje. Dzięki temu jego opo-
wieści zyskały trwałe miejsce w polskich bi-
bliotekach, a on sam został odznaczony Orde-
rem Uśmiechu – wyróżnieniem wyjątkowym, 
bo przyznawanym dorosłym przez dzieci. 

Order Uśmiechu, z którym tak się utożsa-
miał, był nie tylko nagrodą, ale też dowodem 

na to, że to, co robił, miało sens. Dzieci czuły w 
jego tekstach prawdę, szczerość i autentyczną 
troskę. Sam wielokrotnie podkreślał, że pisa-
nie dla najmłodszych to nie tylko praca, ale 
przede wszystkim odpowiedzialność – bo 
każde słowo może kształtować ich sposób pa-
trzenia na świat. Był przekonany, że literatura 
dziecięca nie może być tworzona w pośpiechu 
i byle jak, że powinna dawać radość, ale także 
uczyć i otwierać drzwi do dalszych poszuki-
wań. 

Andrzej Grabowski nie ograniczał się jed-
nak wyłącznie do pracy pisarskiej. Był rów-
nież animatorem kultury, organizatorem wy-
darzeń literackich i spotkań autorskich. To 
właśnie on stworzył i przez lata rozwijał Mię-
dzynarodowe Jesienie Literackie Pogórza – 
imprezę, która stała się miejscem spotkań po-
etów, prozaików i czytelników z różnych 
stron kraju, a także z zagranicy. Jesienie Lite-
rackie miały w sobie coś więcej niż tylko wy-
miar artystyczny – były także okazją do two-
rzenia wspólnoty, w której słowo stawało się 
mostem łączącym ludzi o różnych doświad-
czeniach i wrażliwościach. Grabowski wie-
rzył, że literatura nie powinna być zamknięta 
w salonach wielkich miast, ale że powinna do-
cierać wszędzie tam, gdzie ludzie potrzebują 
kontaktu z kulturą – do małych miasteczek, 
bibliotek, domów kultury. 
 

 
 

Andrzejem Grabowskim w Domu Literatury 
w Warszawie – 6 października 2005 

 
Wiele lat współpracował również z Ga-

zetą Kulturalną. Jego teksty były cenione za 
lekkość stylu i umiejętność łączenia refleksji 
literackiej z codziennym doświadczeniem. Po-
trafił pisać o książkach i autorach, ale też o 
drobnych sprawach, które w jego ujęciu na-
bierały kulturowego i humanistycznego wy-
miaru. Nie był krytykiem surowym ani za-
mkniętym w akademickim języku – pisał tak, 
by być zrozumiałym i bliskim każdemu, kto 
sięgnął po jego artykuł. 

Ci, którzy go znali, wspominają go jako 
człowieka pogodnego, życzliwego i otwar-
tego. Nie szukał rozgłosu ani wielkich 

wyróżnień. Cenił raczej pracę cichą i konse-
kwentną, skupioną na tym, co naprawdę 
ważne – na słowie i na drugim człowieku. Nie 
był człowiekiem wielkich deklaracji, ale raczej 
działań. Wolał organizować spotkania, pisać, 
być obecny wśród ludzi, niż mówić o wła-
snych zasługach. 

W prywatnych relacjach był ciepły i 
skromny. Umiał słuchać, nie przerywał, nie 
narzucał własnego zdania, raczej zachęcał do 
rozmowy. Współpracownicy i przyjaciele 
podkreślają, że miał w sobie naturalną po-
trzebę dzielenia się – słowem, myślą, do-
świadczeniem. Może właśnie dlatego tak do-
brze odnajdywał się w pracy z dziećmi i mło-
dzieżą, bo potrafił słuchać i dostrzegać to, co 
dla dorosłych bywa często niewidoczne. 

Śmierć Andrzeja Grabowskiego to nie 
tylko odejście pisarza, ale też człowieka, który 
swoją obecnością potrafił budować mosty i 
wspólnoty. Pozostawił po sobie wiele książek, 
wierszy, tekstów publicystycznych i wspo-
mnień, które wciąż będą żyć. Jego twórczość 
pozostaje w bibliotekach i na półkach, ale 
także w pamięci tych, którzy mieli szczęście 
go spotkać – na wieczorach autorskich, pod-
czas Jesieni Literackich czy w codziennej roz-
mowie. 

Andrzej Grabowski nie lubił wielkich 
słów na swój temat. Wolał, by mówiły za niego 
jego książki, wiersze, teksty i działania. I tak 
właśnie będzie – pamięć o nim przetrwa w 
jego twórczości, w uśmiechach dzieci, które 
czytały jego historie, w rozmowach z przyja-
ciółmi i we wspomnieniach, które pozostawił. 
Odszedł człowiek, który wierzył w moc słowa, 
a jego życie i praca były dowodem na to, że li-
teratura ma sens, gdy służy innym i gdy 
otwiera przestrzeń do spotkania.  

Andrzej Grabowski spoczął na cmentarzu 
w Piotrkowie Trybunalskim. Na jego pogrze-
bie były 23 osoby i tylko dwóch literatów – 
Kazimierz Burnat i ja. Smutne... Smutne, bo 
człowiek, który całe życie oddał słowu, dzie-
ciom, literaturze i kulturze, odchodzi niemal 
w ciszy. Smutne, bo pamięć o pisarzu, którego 
książki dawały radość i uczyły kilku pokoleń, 
nie znalazła szerszego odzewu. To bolesne 
przypomnienie, że los twórców bywa sa-
motny, a ich dorobek – choć żyje w czytelni-
kach – nie zawsze jest dostrzegany wtedy, gdy 
najbardziej potrzeba obecności i wspólnoty. 
Grabowski zasługiwał na większe pożegna-
nie, na obecność środowiska literackiego, któ-
remu przez lata służył. Zostały książki, zostały 
wiersze, zostały wspomnienia – a przy jego 
grobie została cisza, która mówi więcej niż 
niejedno słowo. 

◾ 
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Poezja jako 

rzecz pożądana 
 

W obecnych czasach zachodzi wśród 
twórców i odbiorców  sztuki potrzeba  osobli-
wego kontaktu z nią. Ludzie chcą mieć wy-
łączne  źródło jej posiadania i obcowania z nią.  
O tej sytuacji literackiej traktuje najnowszy 
tomik  krakowskiego poety Andrzej  Krzysz-
tofa Torbusa, dobrze znanego twórcy w śro-
dowisku tworzenia i recepcji kultury. Autor 
demonstruje tę postawę ideowa w niedawno 
wydany tomiku – pt. „Biuro rzeczy nieznale-
zionych”, gdzie przedstawia z własnej per-
spektywy tę sytuację zarówno twórców jak i 
odbiorców. Utwory Torbusa zarówno te dla 
dorosłych, ale dzieci, mają szereg ciekawy re-
alizacji i właściwie każde pokolenie interpre-
tatorów nadaje im nowy sens. Dlatego można 
powiedzieć, że ten krakowski autor ciągle żyje 
wśród nas. 

Świat i ludzie wydają się być ciągle tacy 
sami, choć naprawdę tak nie jest – nawet pra-
wie takie same zachowania są odmienne, bo 
najczęściej dzieli je różnica czasowa i mogą 
wywoływać zgoła odmienne wydźwięki. A 
dlaczego tak jest, autor wyjaśnia: (...) I choć py-
tało o to wielu / nikt odpowiedzi nie usłyszał. / 
Może pytania wpadły w czeluść / gdzie mieszka 
tylko wieczna cisza.  

Przyglądając się porom roku, poeta traf-
nie zauważa, że (...) Później jej godny pogrzeb 
wyprawi dozorca / wrzucając sprawnie trupa 
do kosza na śmieci. / Z podziwem ją opiszą 
miejscowi poeci, / że taka była dzielna i mężna 
do końca.  

Przeważają  doświadczenie miłosne z ko-
leżanką-poetką, Torbus jest tu pełen uznania 
dla tej wygody transportowej. Równie absur-
dalna jest dla niego miłość rodzinna, której 
istota zazwyczaj tkwi w najnowszej technolo-
gii konsumpcji i defekacji. Równie absurdalna 
jest miłość  w różnych formach komunikacji 
językowej, który finał jest zazwyczaj podobny, 
czyli rozstanie.  

Także  przyciąga uwagę poety współ-
praca ludzi z karaluchami, pomiędzy którymi 
toczone są „finezyjne pojedynki”. Zaś w miesz-
kania pokoju sączy się miłość na niby. Zbio-
rowe nawyki ludzi, najczęściej bezrefleksyjne 
prowadzą ludzi pod adres, który znają tylko 
obłąkani – pewnie wędrownicy, bo istotą ży-
cia jest właśnie wędrowanie. Trafnie zostaje 
tu przypomniany okres tzw. „dobrobyty PRL-
u” i przekonanie, że nie powtórzy się okres 
tzw. „błędów i wypatrzeni”, choć jego echa 
ciągle i dzisiaj do nas docierają. Torbus ciągle 
chodzi po ulicy, przy której mieszka, nastro-
jony nostalgicznie, choć (...) w sklepach remont 
w oknach – cisza. Przyczyną wydaj się być tu 
kult wspomnień, które podpowiadają, ze 
przeszłość była ciekawsza niż teraźniejszość.  

Tę część tomiku zwiera utwór pt. „Poezjo 
czy to ty?”, w którym Torbus jako wierny 
sługa tej muzy oznajmia, że idzie umierać, co 
znaczy, ze przypomni poetów, którym towa-
rzyszył za ich życia, by teraz przywołać ich do 
bytu. 

Do tej grupy należ głównie autorzy z Ma-
łopolski: Agata Konstanty, Wojtek Bellon, An-
drzej Babiński, Alek Rozenfeld, Marian Cze-
piec, Wioli i Marek Cichoniów i Jerzy Świr-
czyński. Klimaty tych utworów zadedykowa-
nych ich pamięci obracają się wokół fanta-
zjom związanym z poznawaniem i wędrów-
kach po górach, chęci dotykania nieba, ale i 
obcowania z Nicością. Tu miesza się poetyka 
dostanie życia poety, o które jest mu bardzo 
ciężko i  tajemnic tzw. „wiecznych ksiąg”, 
które mogą dać wiedzę absolutną, do której 
człowiek dąży i nieustannie upada pod jej cię-
żarem. 

Ta książka, a nawet praca meta-poetycka, 
warta jest wielokrotnej lektury i refleksji, 
szczególnie we współczesnym świeci, który 
ciągle staj na głowie, by zrozumieć własne 
fundamenty. 
 

prof. Ignacy S. Fiut  
 

 

 
_______________________________ 
Andrzej Krzysztof Torbus, Biuro rzeczy znalezio-
nych. Redakcja: Autor. Projekt okładki i rysunki: Ja-
nusz Jutrzenka Trzebiatowski. Przygotowanie do 
druku: Artur Kozioł. Wydawca: Stowarzyszenie Ar-
tystyczno-Literackie, Kraków 2024, s. 40. 
 
 
 

 
 
 

Duchowa głębia 

istnienia 
 

Elżbieta Musiał jest w kraju czołową 
twórczynią poematów, bo i też tę formę wy-
powiedzi lirycznej sobie upodobała i w niej 
czuje się znakomicie. Od roku 2008, kiedy 
ukazał się jej pierwszy poemat, tak i po dziś 
dzień poetka skupia się i tworzy głównie ten 

gatunek z pogranicza epiki i liryki. To, że radzi 
sobie świetnie dowodzą liczne nagrody lite-
rackie przyznane jej właśnie za poematy, jak 
Na zdjęciu wciąż żyjemy z 2012 roku czy Mó-
wię pochylona cambrią z 2015 roku. W roku 
2025 ukazał się ósmy poemat Elżbiety Musiał 
zatytułowany Totum, który jest zarazem jej 
piętnastą książką.  

O ile w poprzednich poematach pisarka 
obierała za temat życie wielkich artystów, bę-
dących w bliskich relacjach partnerskich, jak 
Dora Maar i Pablo Picasso, Frida Kahlo i Diego 
Rivera, Kamille Claudel i August Rodin, czy 
Katarzyna Kobro i Władysław Strzemiński, to 
najnowszy zbiór dziewięciu poematów do-
tyka już spraw zupełnie innych, ukierunko-
wanych na osobiste przemyślenia pisarki, naj-
ogólniej mówiąc – całkowitym problemie 
ludzkiej egzystencji. Wyraz totum, którym 
Musiał nazwała swój zbiorek, w języku łaciń-
skim oznacza „całość” lub „wszystko” i on jest 
środkiem do dalszych artystycznych poszuki-
wań i rozważań pisarki. Otwierający tom poe-
mat zatytułowany „Temet nosce”, tym razem 
w języku greckim odnosi się do „poznawania 
samego siebie”, jest tutaj hasłem naczelnym, 
które przyświeca autorce Totum. Starożytny 
aforyzm spopularyzował Sokrates, a pochodzi 
on z delfickich maksym, które widniały nie-
gdyś u wejścia do świątyni Apollona w Del-
fach, wzywając niejako wchodzących do niej 
do zastanowienia się nad własnym wnętrzem 
i poznania własnych ograniczeń.  

Poemat „Temet nosce” zaczyna się od 
słów: „Oto JA. Myśl mnie złowiła – więc je-
stem”. Podmiot od samego początku mówi na 
kim będzie skupiał swoje przemyślenia i wo-
kół kogo będzie kręcił się liryczny świat, w 
każdym jego wymiarze – fizycznym, ducho-
wym i psychicznym. Zadaniem podmiotu jest 
„uświadomić co nieuświadomione”, zaczyna 
się więc od rozważań umysłowych: 
 
(...) Ach gdyby nie JA – 
myśl byłaby co najwyżej chmurą umykającą 
albo jaskółką pierwszą, która wiosny nie czyni. 
 

Ciało zaś jako materia i fizyczność pod-
miot określa jako realną formę zdolną do do-
konywania uczynków, trwania w ruchu, mo-
gącą widzieć, mówić i odczuwać: 
 
Płynąc – ucieleśniam. Jestem uczynkiem 
najdrobniejszym z drobnych i słowem, 
i zobaczeniem. Jestem wczoraj dziś i jutro. 
(...) 
Dziękuję ci łupino doczesna 
dziękuję szczątku lubieżny. 
 

Motyw wędrówki odnajdujemy w owym 
„płynięciu” – choć podmiot nie wie po co ma 
płynąć, to sens istnienia tkwi w samym pły-
nięciu, ziemskiej peregrynacji. To piel-
grzymka w poszukiwaniu siebie, sensu trwa-
nia i głębi egzystencji. Ma w tym pomóc ciało, 
które poetka rozkłada na czynniki pierwsze – 
biologiczne, astralne, ezoteryczne, a pomagać 
ma w tym jaźń, umysł, świadomość, nadświa-
domość, sny i marzenia.  

 
(Dokończenie na stronie 18) 



 

 

 18                                                                 Re cenzje                                                                   

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                   N u m er  1 0 ( 3 5 0 )  p a ź d z i er n i k  2 02 5  

Duchowa głębia 

istnienia 
 

(Dokończenie ze strony 17) 

 
Mówiąc: „Oto JA” wprowadza ruch, wystar-

czy bowiem być, aby życie i świat zaczął się 
„dziać”. Podmiot składa też dziękczynienie za 
ciało biologiczne i duszę, którą nazywa „esencją 
wielkoduszną”, dziękuje też sobie za siebie, za 
swoje jestestwo.  

W poemacie „Kamień” wskazuje na kolejny 
atrybut wędrowania, tym razem kosmicznego, 
kiedy kamienie lewitują w przestworzach i spa-
dają na ziemie. Potem są obecne tutaj po wsze 
czasy, zachowując milczenie, do którego – jak 
mówi podmiot – kamień się urodził. Kamień 
jest martwy i jednocześnie żywy, jak w para-
doksie Schrödingera. Nikt nie zna wieku kamie-
nia, czy to leżącego na rozdrożu, czy tego, z któ-
rego wznosi się domy, kościoły, a wtedy za-
czyna się je ożywiać. Kamienie są odłamywane, 
by służyć działaniom człowieka. Poetka wy-
mienia też ich cały sztafaż, frazeologiczny ciąg 
kamieni pudowych, węgielnych, milowych i ka-
myków szczęścia, dowodząc, że są one ściśle 
powiązane z ludzkim bytowaniem.  

Trzeci poemat to „Woda” – żywioł, bez któ-
rego życie nie może istnieć. Wodę podmiot na-
zywa labilnym bóstwem, z którego rodzą się 
strumyki, rzeki i morza. Przywołuje te najważ-
niejsze w mitologii – rzeki Hadesu i Herakli-
towe „panta rhei”, przypominające, że 
wszystko przemija, nawet wody. Rzece wypo-
mina podmiot „piętę Achillesową”, którą sta-
nowi woda:  
 
(...) Tym razem 
w jej szkielet nie napłyną inne wody – tylko ten  

cień, 
tylko cień wody. 
  

Podmiot mówi do wody: „Umykasz między 
palcami niby CZAS”, wskazując na to, co nieu-
chronnie musi przeminąć, po rzekach zostanie 
koryto, przeminie nurt i ujawnią się kamienie 
na jej dnie, które kiedyś wrzucono do wody. 
Stąd nazywa też wodę „zadziwiającą formułą 
płynności”, gdyż wszystko się upłynnia, podob-
nie jak życie człowieka, po którym, podmiot pa-
rafrazując Leopolda Staffa, mówi: 
 
(...) A po nas zostaną 
jedynie ślady na piasku i kręgi po wodzie. 
 

Kolejny poemat to „Przestrzeń”, która jawi 
się jako względna i niezawodna, „przenikliwa a 
nieprzenikniona”. Posiada ona w sobie „własną 
obecność”, ale też kryje nicość, czyli „TO COŚ”, 
co „przepełnia pustką”. Idzie tu bowiem nie 
tylko o przestrzeń dookolną, ale też kosmiczną, 
która jest absolutną geometrią i trwa w prze-
stworzach jak „nieśmiertelny EON”, stąd pod-
miot zwraca się do przestrzeni w apostrofie: 
 
O gnozo, o przestrzeni, wy sobą będące, 
nasycone sobą. 
 

„Pamięć” to następny poemat, do której po-
etka przemawia w formie inwokacji. Nazywa ją 
nieodgadnioną, emanacją pragnień, zwątpień i 
zdarzeń, która „jawi się hologramem”, a kiedy 
pamięć zaczyna zanikać, to trzeba ją koloryzo-
wać, aby ocalić mglisty obraz wspomnień: 
 

O, pamięci niezaspokojona 
projekcjo zachłyśnięta sobą!” 

  
W poemacie „Myśl” poetka porusza pro-

blem związany z umysłem, logicznym rozumo-
waniem, wyobraźnią, abstrakcją, myśleniem 
kwantowym i kartezjańską kategoryzacją ist-
nienia. Mówi o niej „monado w przestworzach”, 
nazywa ją „uzurpatorką głębi”, określą ją sub-
stancją sztuki transmutacji, dlatego powie: 
 
Niby jesteś bez precedensu, 
między czuciem, wiarą, szkiełkiem i okiem.   
 

„Anima”, czyli dusza to kolejny poetycki dy-
lemat, który zajmuje Elżbietę Musiał. W zderze-
niu ze światem realnym, nauką i logiką bywa 
zwykle pomijana lub przemilczana.  

Oto ONA półgębkiem, połykana niczym 
garść wstydu. 

Pomyka więc bezsłownie, omyka bezgło-
śnie. 

Byle ją pominąć, byle jej nie wspominać. 
Podmiot uważa, że dusza, choć nietknięta ewo-
lucją, mieści się w teorii rozwoju, stąd sym-
biozę dychotomii somatyczno-spirytystycznej 
admiruje i adoruje zarazem: 

 
Istoto świetlana! Esencjo tajemna 
z widmem barwnym i kontinuum. 
Mamy dziś obie jedno ciało, 
jak duszę jedną obie.   

 
Z duszą poetka wiąże też zagadnienia toż-

samości człowieka i jego sumienia, które stano-
wiąc jedność z osobowością, mogą być zako-
rzenione w duchowości, podobnie jak nadjaźń 
czy intuicja. Kończąc poemat „Anima” podmiot 
przywołuje myśl i transponuje słowa Charlesa 
Baudelaire’a: 
 
Ulotna więc najtrwalsza – paradoks kolejny. 
Płyniemy (mówię do niej, a jednak do siebie). 
Płyniemy, aby płynąć – jak prawdziwi  

wędrowcy, 
choć nie wiemy czemu. 
 

W tytułowym poemacie „Totum” jego au-
torka wrzuca doń niejako wszystkie atrybuty 
zmysłowe i humanistyczne fenomeny, które 
wiążą się z rozwojem duchowym, społecznym, 
etycznym i osobowościowym jednostki, a więc 
dotyczą całościowego procesu kształtowania 
się wzorców myślenia i postrzegania rzeczywi-
stości. To tutaj wymienia podmiot choćby mi-
łość, słowa i czas pisane wielkimi literami, po-
strzega je jako byty mistyczne i ponadczasowe, 
jako ulotne, fantazyjne miraże, pełne podziwu 
lustrzane widma i malarskie sfumato. Totum 
rozumiany jako idea ludzkiej egzystencji za-
wiera się według podmiotu we frazie: 
 

Lecz istota bytu tkwi w ciszy pomiędzy. 
W ciszy uniesienia.   

W zamykającym tomik poemacie „Liczba” 
podmiot odwołuje się do harmonijnego po-
rządku w kosmosie. Zastanawia się, co było 
pierwsze u zarania świata – słowo czy liczba, 
doskonała w swojej istocie, a więc natchniona, 
boska i nieśmiertelna. Liczba to abstrakcyjny i 
przemożny klucz do wszechświata, algorytm 
do zrozumienia kształtu galaktyk, jest ona po-
strzegana jako natchniony boską iskrą du-
chowy ład i zasada odwiecznego bytu: 
 

Bez pomyłek stwarza dzieła doskonałe. 
Ale czy bytem jest, czy zasadą bytu 
ta LICZBA ożywiona DUCHEM? 
Która mentalnym i eterycznym. 
Która i jednym, i drugim. 

 
Stefan Jurkowski na rewersie okładki 

książki Totum napisał: „(...) te wersy stają się 
medytacją, zachęcają do spojrzenia w głąb sie-
bie i uważnego zatrzymania, by «uświadomić 
co nieuświadomione» (...) Mamy tu swoisty 
«strumień  świadomości», ale też żywy (i życz-
liwy) dialog z elementami rzeczywistości, które 
niejako przenikają się z podmiotem lirycznym”. 
Dialog ów trwa na niwie poetycko-filozoficznej, 
to w nim przywołuje Musiał cytaty z K. K. Ba-
czyńskiego, B. Leśmiana, L. Staffa, W. Szymbor-
skiej i E. Stachury, ale też teorie Platona, Sokra-
tesa, Heraklita z Efezu i Kartezjusza.  

Poetyckie frazy w połączeniu z barwnymi, 
transowo-wizyjnymi grafikami autorki stano-
wią wzajemnie uzupełniającą się jedność i ko-
relującą całość. Tomik Totum to liryczna, pory-
wająca intelektualno-metafizyczna podróż 
przez osobisty i nader intymny świat myśli, od-
czuć, przeczuć i wyobrażeń autorki, stanowi re-
fleksyjną summę nad istotą człowieczeństwa i 
sensem jego żywota.  
 

Robert Rudiak 
 
 

 
__________________ 
Elżbieta Musiał, Totum. Poemat. Projekt graficzny, 
projekt okładki i grafiki: Elżbieta Musiał. Nakład 
autorski, bez miejsca wydania. 2025, s. 56.   
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Janusz Orlikowski 
 

Mój Dajmonion po raz drugi 
 

Obmyślam świat, wydanie drugie, / 
wydanie drugie, poprawione, pisze Wisława 
Szymborska  w wierszu „Obmyślam świat”. 
Czy faktycznie idiotom na śmiech, / 
melancholikom na płacz, / łysym na grzebień, / 
psom na buty. Tego nie wiem, lecz chęć 
spojrzenia na pewne przemyślenia, czy nawet 
decyzje zawarte w eseju „Mój dajmonion” z 
książki „Gwałt na prawdzie” kusi mnie. Może 
warto przyjrzeć się zagadnieniu po raz drugi? 
Czy treści tam pomieszczone są tym 
wszystkim, co bym chciał na ten temat 
powiedzieć? A może są tam wypowiedzi, 
które wymagają weryfikacji? 

Czytając po kilkunastu latach ten esej 
zauważyłem, że wiara wciąż tam kojarzyła mi 
się z dogmatem, z katechizmem, którym 
przeciwstawiałem swoje przekonanie o 
istnieniu Boga. Ujmując inaczej: zamiast 
słowa wiara wolałem słówko – przekonanie, 
gdyż ono, uważałem, uwalnia mnie od tego co 
niesie ze sobą dogmat, a dalej katechizm.  
Miałem przekonanie o tym, iż Bóg istnieje. I 
owo dokumentowałem poprzez istnienie 
własnego dajmoniona oraz ujęcie Tego Głosu 
przez Czesława Miłosza, czy Zbigniewa 
Herberta jako potwierdzenie własnych 
intuicji i – przekonań, którzy, choć w 
szczegółach inaczej, dzielili się w swej 
twórczości podobnymi faktami. Dziś już nie 
muszę. Dziś dla mnie  tamto przekonanie i 
obecna wiara, po zgłębieniu historii Kościoła, 
a w tym owych dogmatów i katechizmów, jest 
tym samym. Niby zwykły zabieg leksykalny, 
ale dla mnie niezwykle istotny. 

Jest więc mój dajmonion, który się 
pojawia i mówi, że jest obecny. Ot nagle wiem, 
że to on. Nic niezwykłego, choć niezwykłe z 
pewnością. Ten Głos, który znany jest odkąd 
dzieje się człowiek. 
W piśmie jako pierwszy zauważa Go Sokrates. 
W „Obronie Sokratesa” Platon cytuje takie 
jego słowa: To u mnie tak już od chłopięcych 
lat: głos jakiś się odzywa. A dalej czytamy: Głos 
ilekroć się zjawia, zawsze mi coś odradza, 
cokolwiek bym przedsiębrał, a nie doradza mi 
nigdy. 

Dwie myśli. Po pierwsze: Bóg był zawsze, 
bo pomimo że czasy Sokratesa to okres 
pogański w naszej kulturze, a więc czas religii 
politeistycznej, to Pierwszy Filozof mówi o 
jednym głosie, a nie głosach wielu bóstw. We 
wspomnianej „Obronie Sokratesa” 
odpowiada na zarzut nieuznawania bogów 
państwowych stwierdzając, że skoro wierzy 
w dajmoniona musi wierzyć i w innych 
bogów. Wybieg, który jednak odpierał zarzut. 
Po drugie: już wtedy, poprzez Pierwszego 
Filozofa właśnie, człowiek wiedział o tym, że 
ma wolną wolę. Głos nauczyciela Platona 
niczego nie doradzał, a tylko proponował 
tamę temu, co było złe. Pisz wymaluj mit o 
Adamie i Ewie. Bóg odradza (tam, by było jak 

najbardziej jaskrawo widoczne – zakazuje) 
spożywania owocu z określonego drzewa. 
Człowiek jako istota wolna ma całkowitą 
autonomię w kwestii podejmowania 
wyborów. Tylko czy słucha? Ale to już temat 
na osobny esej. 

Mój dajmonion. Temat wymaga pewnego 
uszczegółowienia. Zwracają uwagę dwie 
opcje. Pierwsza z nich mówi o głosie 
wewnętrznym, bardziej popularna dzisiaj, 
druga natomiast o tym, że ów głos pochodzi z 
zewnątrz. Sokrates nie ujawnia o jaki rodzaj 
głosu tu chodzi. Chyba nie było tego w jego 
świadomości. Już fenomenem był sam ten 
Głos. W eseju „Mój dajmonion”, gdy piszę o 
postrzeganiu dajmoniona przez Miłosza i 
Herberta zwracam uwagę na to, że ten 
pierwszy widzi go bardziej z zewnątrz, dla 
drugiego jest to głos wewnętrzny. Z tym 
związany jest inny sposób postrzegania raju. 
Zainteresowanych odsyłam do eseju. Co do 
mnie? Bez wątpienia jest to głos z zewnątrz, 
tak jak istotą zewnętrzną wobec człowieka 
jest Bóg. Nie mówię tym samym, że 
postrzeganie dajmoniona jako wewnętrznego 
głosu jest nie na miejscu, czy czymś złym. 
Może to kwestia indywidualnego podejścia i 
predyspozycji psychicznych? Tego nie wiem. 
Ważniejszym zagadnieniem wydaję mi się być 
kwestia inna. 

Z języka greckiego Daimon to Bóg, 
bóstwo, jego głos, sumienie, ostrzegawczy 
głos wewnętrzny, ale również demon, a więc 
szatan, czyli zło. Na to zwraca uwagę właśnie 
Miłosz, a nie bez kozery pojawia się on w 
postaci węża u Adama i Ewy. Może właśnie 
dlatego dziś bardziej widzi się Ten Głos jako 
głos wewnętrzny żywiąc  przekonanie o 
wewnętrznym dobru człowieka? Idea jak 
najbardziej chlubna, tylko czy prawdziwa? 
Mam co do tego coraz więcej wątpliwości. 
Wojna Hamasu z Izraelem, czy na Ukrainie 
coraz bardziej przekonują mnie o tym, że 
dajmonion bywa także szatanem. A zatem jest 
on nie wewnętrznym głosem człowieka 
(chyba, że założymy, iż człowiek z natury jest 
zły) lecz właśnie pochodzi on z zewnątrz. W 
moim przekonaniu są to dwa odrębne głosy, 
które bywa, bardzo trudno od siebie odróżnić, 
a które walczą o priorytet. Jest dajmonion jako 
głos Boga i jest jako podszept szatana. Chodzi 
o to, by „wiedzieć” który jest który. 

Uważam, że cała rzecz dzieje się w 
umiejętności mądrej pokory. Przypomina mi 
się przypowieść znana z ewangelii Marka i 
Mateusza o pogance rodem z Syrofenicji 
proszącej Jezusa o wypędzenie demona z jej 
córki. Ten mówi, że nie jest czymś dobrym 
zabierać chleb dzieciom i rzucać szczeniętom. 
Na co ona odpowiada, że się z tym zgadza, lecz 
szczenięta jedzą chleb, który spadnie ze 
stołów ich panów. Jezus po tych słowach 
uzdrawia jej córkę. Wybieg mądrej pokory 

okazał się zbawienny. Tego rodzaju postawa 
czasem potrzebna jest w odróżnieniu tego, 
czy mamy do czynienia z głosem dobrego 
dajmoniona, czy też jest to podszept szatana. 
Gdy mamy w sobie potencjalnie, by tak rzec, 
odpowiednią ilość pokory Ten Głos jest 
głosem naszego dajmoniona, Boga. Powiem 
też tak: są w nas symptomy, które mówią – 
czynię dobrze i takie wskazujące inaczej. Te 
drugie z natury są bardziej niespokojne, jakby 
chciały zająć miejsce, bardziej – domagające 
się. Chętnie po wątpliwościach nastręczają 
kolejne. Natomiast te pierwsze zawsze są 
spokojniejsze, czy wręcz spokojne, jakby im 
nie bardzo zależało – chcesz to fajnie, nie to 
twoja wola. Będzie mi smutno może „pomyśli” 
Bóg. Istotą jest, że: dobry dajmonion wykazuje 
się zawsze taką samą mądrością pokory, na 
którą cię stać,  a jest zawsze po stronie twojej 
wolnej woli. 

Ideą Boga, gdy w zamyśle miał pojawienie 
się człowieka, był raj. Raj, który miał być 
domem spokoju i radości. Miał i ma 
przeciwnika w postaci szatana, którego 
działania są zawsze w jakiś sposób 
agresywne, emocjami niepokoją, mówią że są 
przeciw nudzie, ale to nie jest prawda. 
Obmyślam więc świat po raz drugi, jak pisała 
Szymborska. I może być „idiotom na śmiech, / 
melancholikom na płacz, / łysym na grzebień, / 
psom na buty. Czemu nie? 

◾ 

 
Rys. Barbara Medajska 
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Piasek,  

tylko piasek... 
 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
Pustynia, w założeniu, miała zapewnić, a przy-
najmniej temu sprzyjać, prowadzenie życia z 
dala od ludzkich zbiorowości. Szybko okazało 
się, że o samotności nie zawsze można było 
mówić. Przykład dawany przez św. Antoniego 
(25o lub 252-356), zwanego także Ojcem 
Wszystkich Mnichów sprawił, że na pusty-
niach egipskich, zwłaszcza w sąsiedztwie 
miejsc, gdzie akurat żył ów święty, przeby-
wały tysiące mnichów i mniszek. Miał więc 
powody św. Atanazy Aleksandryjski (ok. 297-
373), aby napisać, że „pustynia stała się mia-
stem”. 
Dla Ojców Pustyni pustynie były nie tylko 
miejscem, na którym wiedli życie. Były bo-
wiem także źródłem przemyśleń. A to, choćby, 
dlatego, że na pustyni, a konkretnie na Pustyni 
Judzkiej (jest ona przede wszystkim kamieni-
sta, ale stanie się piaszczystą za miliony lat, 
więc... niedługo) Jezus Chrystus przebywał 
przez 40 dni. Pościł wówczas, dywagował nad 
wyborem drogi (dziwne: Bóg, który zastana-
wia się; Bogowie greccy nie zastanawiali się), 
następnie przygotowywał się do pójścia tą 
wybraną (wybraną ?). Ta zaś nieodwołalnie 
miała doprowadzić go do męki i śmierci. Na 
tej pustyni był też dwukrotnie kuszony przez 
Szatana. Z tych prób, tak jak i z tej trzeciej, ma-
jącej miejsce w Jerozolimie, wyszedł obronną 
ręką. Inaczej jednak być nie mogło: Ktoś kto 
jest Bogiem skuszonym być przecież nie 
może. Na dodatek istniał konkretny plan, 
który czegoś takiego nie uwzględniał. 

Do powyższych kwestii odnosi się poru-
szający w swej treści obraz (1872) Iwana 
Kramskoja „Chrystus na pustyni”. Tak, jest to 
poruszający obraz... 

Dla Ojców Pustyni, jak i dla tych, dla któ-
rych byli oni wzorem, pustynia, także ze 
wspomnianych względów, była idealnym 
miejscem do życia zgodnego z przykazaniami 
Jezusa, urzeczywistniania ich. Nie bez po-
wodu wywarli oni istotny i trwały wpływ na 
życie monastyczne w późniejszych wiekach. I 
będą go wywierali do póty, do póki ludzie 
będą chcieli wieść życie tego rodzaju. 
Thomas Merton w Myślach w samotności od-
notował i taką interesującą „piaskową” myśl: 
 

 „Ojcowie pustyni wierzyli, że pustynia ma 
w oczach Boga nadzwyczajną wartość dla lu-
dzi. Ziemia jałowa nigdy nie mogła ulec znisz-
czeniu przez ludzi, ponieważ nic im nie da-
wała. Nie było tu nic, co by ich pociągało. Nie 
było nic, co nadawałoby się do eksploatacji”. 
 

Od przeszło wieku to się jednak zmieniło: 
pustynia, oczywiście nie każda (wkrótce pew-
nie każda), nabrała wartości za sprawą umiej-
scowionych pod jej piaskami i jeszcze głębiej, 
złóż ropy naftowej i gazu ziemnego. A i innych 
bogactw naturalnych nie brakuje. 
 

* * * 
 
Cezary Wodziński, który najprawdopodob-
niej pustyni nigdy nie widział – podobnie jak 
ja – wspomagany licznymi lekturami, w Prze-
chadzkach po ogrodach napisał o pustyni 
„jako pierwszej transformacji nicości. Pustyni 
jako bezbarwnego tła, na którym dopiero po-
jawić się mogą barwy życia. Dlatego ogród 
[nie tylko ten będący Edenem] – negacja pu-
styni – będzie zawsze nosił jej ślady”. 
   

* * * 
 

Nie brakuje związków frazeologicznych  z 
użyciem słowa „piasek”. Można wymienić 
choćby takie: 

 
Budować coś na piasku «snuć nierealne 

plany, marzenia nie mające rzeczywistych pod-
staw» Δ chować, kryć głowę w piasek «nie 
chcieć dostrzegać zbliżającego się nieszczęścia, 
kłopotów, trosk; nie przeciwstawiać się im»Δ 
kręcić bicz(e) z piasku «usiłować robić coś z ni-
czego, robić rzeczy niepotrzebne, nierealne» Δ 
mieć piasek w oczach «odczuwać pieczenie pod 
powiekami wskutek zmęczenia, niewyspania» 
Δ nasypać komuś piasku w oczy, rzucać komuś 
piaskiem w oczy «okłamywać kogoś, blago-
wać»” (Słownik języka polskiego; PWN, War-
szawa 1979). 
 

Mając na uwadze to, że synonimem pia-
sku jest piach należy dodać jeszcze dwa wyra-
żenia: 
 

Iść do piachu – umierać, posyłać do piachu 
– zabijać. 
 

VI 
 

Podsumowując to wszystko, co – z po-
mocą tak wielu – zapisałem powyżej, nie mam 
wątpliwości, co do sformułowania takiej oto 
konstatacji: morze piasku to pozór jałowości, 
pustki. Inaczej tego określić nie mogę. Do na-
zbyt wielu skłania mnie ono bowiem przemy-
śleń. Z nicością byłoby zdecydowanie inaczej... 
 

Dariusz Pawlicki 
 
 

 
 

„Pytany cień” 
 

– muzyczna medytacja  

Mariusza Wdowina  

nad poezją Jana Tulika 
 

Płyta Pytany cień Mariusza Wdowina do 
tekstów Jana Tulika jest dziełem szczegól-
nym – nie tyle zwykłym albumem z poezją 
śpiewaną, ile medytacją nad słowem, ciszą i 
tym, co w wierszu ukryte pomiędzy 

wersami. Wdowin stworzył muzykę do sie-
demnastu utworów, w większości opartych 
na sonetach z tomiku Tulika Sonety na użytek 
domowy. Nagrania powstawały w jego kra-
kowskim studiu w latach 2019-2025 i obej-
mują bogaty zestaw instrumentów: od gitary 
i wiolonczeli, przez cytrę węgierską, melo-
dykę, lirę, po bębny ramowe i drobne perku-
sjonalia. Już sam dobór środków wskazuje, 
że mamy do czynienia z projektem, w któ-
rym każde brzmienie ma swoje miejsce i 
znaczenie, a przestrzeń między dźwiękami 
jest równie istotna jak same nuty. 

Siłą tej płyty jest organiczny dialog mię-
dzy muzyką a słowem. Jan Tulik to poeta, 
który posługuje się m.in. klasyczną formą so-
netu, ale wypełnia ją współczesną wrażliwo-
ścią i otwartością na metafizyczne pytania. 
Jego język jest klarowny, lecz niesie w sobie 
cień, migotanie sensów. Tytułowy „pytany 
cień” wskazuje na napięcie między światłem 
i ciemnością, obecnością i brakiem, między 
tym, co dostępne zmysłom, a tym, co dopiero 
domaga się nazwania. Wiersze Tulika są 
pełne natury, obrazów przestrzeni, światła, 
pamięci i delikatnej melancholii. Nie jest to 
jednak smutek ostateczny, raczej uważna za-
duma nad tym, co darowane, zabrane, obie-
cane – nad tym, jak czas i doświadczenie 
przemieniają nasze spojrzenie na świat. 
 

 
 

Wdowin umiał te sensy odczytać i prze-
łożyć na język muzyki. Jego aranżacje są po-
wściągliwe, zbudowane z dźwięków cie-
płych, akustycznych, które nie przykrywają 
wierszy, lecz wydobywają ich napięcia. Gi-
tara prowadzi narrację, wiolonczela dodaje 
głębi i cienia, cytra i melodyka przynoszą 
nutę miękkiego światła, bębny ramowe i de-
likatne perkusjonalia wprowadzają puls, 
który w odpowiednich miejscach wzmacnia 
dramatyzm tekstów. Produkcja jest staranna 
i pełna szacunku dla słowa – każdy wers jest 
wyraźny, żadna warstwa instrumentalna nie 
przytłacza głosu, a jednocześnie w tle roz-
grywa się subtelna gra kolorów dźwięko-
wych. 

Całość ma charakter podróży przez 
różne odcienie zadumy. Dominuje atmosfera 
spokoju, ale nie jest to monotonny pejzaż. 
Niektóre utwory, jak „Opuszczony” czy 
„Udręczony”, wprowadzają ton bardziej dra-
matyczny, pozwalając, by perkusyjne ak-
centy i mocniejsze akordy gitary wyznaczały  

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Niektóre spośród małych liczebnie wy-
znań chrześcijańskich, powołując się na Deka-
log, pozostają w zdecydowanej opozycji wo-
bec wojen i udziału w nich. W Trzeciej Rzeszy 
Świadkowie Jehowy byli skazywani do obo-
zów z uwagi na protest wobec wzięcia broni 
do ręki. 

Fakt, że od zarania dziejów towarzyszą 
ludzkości wojny, nie może być traktowany 
jako dowód ich nieuchronności. Świat stwa-
rzany przez człowieka zależy od świadomości 
i charakteru jednostek. Edukacja przeniknięta 
pacyfizmem – a nie jak dotąd kultem wojen – 
byłaby zdolna do zahamowania niskich in-
stynktów człowieka, do nasycenia świadomo-
ści oporem wobec zabijania człowieka przez 
człowieka. Mam tu na myśli edukację zinsty-
tucjonalizowaną, jak również całożyciową, 
która powinna oddziaływać także na sferę 
uczuć człowieka, na wyobraźnię i wrażliwość. 
Okres zimnej wojny charakteryzował się za-
przestaniem działań wojennych. Dziś nie to-
czą się wojny ani na terytorium USA (które ni-
gdy do tego nie dopuściły), ani w Europie. Ale 
narody europejskie tworzą ludzkość na równi 
z narodami Azji i Afryki. A tam toczą się, nie-
stety, działania wojenne. 

Ruch pacyfistyczny jest podzielony co do 
metod wprowadzania trwałego pokoju. Po-
nadto rzecznicy tej idei są rozproszeni i po-
zbawieni takich środków finansowych, któ-
rymi dysponują koncerny produkujące broń. 
Nie mają też własnych mediów, które po-
winny zaszczepiać tę szlachetną ideę. Pro-
blem narasta, bowiem nie będzie przesadne 
następujące stwierdzenie: albo pokój, albo za-
głada. Pacyfiści, to jest oczywiste, szerzą tole-
rancję i nie ma wątpliwości, że przeszkodą 
utrudniającą wprowadzenie powszechnego 
pokoju są niepohamowane dwa niskie in-
stynkty w człowieku: żądza dóbr material-
nych oraz żądza władzy. To one także wywo-
łują ekspansywne działania przedstawicieli 
niektórych wyznań religijnych dążących pod 
nazwą ekumenizmu do podporządkowania 
sobie wyznawców innej wiary. Słowa i działa-
nia papieża Franciszka są wyrazem świado-
mości tych zagrożeń. 

Warto przypomnieć, że po drugiej wojnie 
światowej organizowane były konferencje 
pokojowe, a w tym słynny międzynarodowy 
kongres pokoju w latach czterdziestych ubie-
głego wieku we Wrocławiu. Picasso naryso-
wał wtedy słynnego gołąbka pokoju. Ośrod-
kiem szerzącym pokój był Oświęcim, a przede 
wszystkim Stowarzyszenie PAX Bolesława 
Piaseckiego. Wielkie zasługi ma także dla sze-
rzenia idei pokoju profesor medycyny, endo-
krynolog i zarazem filozof, Julian Aleksandro-
wicz. Uczony ten pisał, że pokój jest tym dla 
ludzkości, co zdrowie dla pojedynczego  czło-
wieka. Hasła pacyfistyczne w tym okresie 
krzewiła także kultura rockowa. Teksty piose-
nek, akcentując wartość istnienia, wyrażały 
negatywny stosunek do wojen. Trafnie pod-
kreślały, że gdy ginie człowiek – każda idea, 
nawet najszlachetniejsza, traci sens. 

Pacyfizm jest zespolony z uznaniem bez-
względnej wartości życia każdego człowieka. 
Ten pogląd rozwija obecnie w Polsce prof. An-
drzej Bałandynowicz, twórca jedynej w Euro-
pie Katedry Pokoju i Probacji. Na tym stano-
wisku stoi także założone przeze mnie Pacyfi-
styczne Stowarzyszenie Wolnej Myśli. Nie-
stety skupia niewielu członków. Pogląd ten 
podzielał wspomniany wcześniej prof. Julian 
Aleksandrowicz. Wyrażał niepokój spowodo-
wany kolonizatorskim – jak to określał – sto-
sunkiem człowieka do przyrody. Skoro funda-
mentalną wartością jest człowiek, a więc zara-
zem jego życie i zdrowie, wyjaśniał, że profi-
laktyka ma obejmować troskę o właściwe od-
żywianie, a więc o stosowne uprawianie ro-
ślin, o nasycanie ziemi odpowiednimi minera-
łami. Mózg człowieka ulega uszkodzeniu 
przez substancje toksyczne lub brak biopier-
wiastków. Wykazywał, że wskutek niszczenia 
środowiska naturalnego nastąpił wzrost cho-
rób psychicznych, przestępstw oraz wzrost 
niedorozwoju intelektualnego. Wojny degra-
dują ludzkość i naszą planetę, a każdy z nas 
jest częścią wszechświata. Powinno się, zda-
niem Juliana Aleksandrowicza, rozwijać w 
procesach edukacji alterocentryczny egoizm. 

Na rzecz pacyfizmu przemawia dodat-
kowo to, że narastają zagrożenia do rozwiąza-
nia których wojna nie jest przydatnym środ-
kiem. Pierwsze z nich to terroryzm. Nie ma 
wątpliwości, że czołgi i bomby nie są sku-
teczne w jego wyrugowaniu. Zagrożeniem jest 
także perspektywa daleko posuniętej auto-
matyzacji, inaczej robotyzacji. Inne zagroże-
nie, to traktowanie człowieka jako „zasobu” 
lub „kapitału ludzkiego”. Wiąże się z tym za-
kłamanie, bowiem deklaruje się godność czło-
wieka i płynące z niej prawa. Bardzo poważne 
są zagrożenia ekologiczne, jak również upa-
dek edukacji prowadzący do łatwego podda-
wania się procesom manipulacji. Wiąże się z 
tym niepokój, bowiem zagrożeniem jest od-
działująca wadliwa hierarchia wartości. Za-
grożeniem także jest zależność polityków od 
wielkiego kapitału, przy czym jest ona wyra-
zem zgody polityków, ponieważ pieniądze po-
magają wygrać wybory. 

Interesujące, że teoria usprawiedliwia-
jąca wojny ma genezę w poglądach św. Augu-
styna. Mimo przykazania „nie zabijaj”, filozof 
ten twierdzi, że wojny w obronie wiary i 

ojczyzny są sprawiedliwe, inaczej słuszne. 
Jednocześnie nawiązujący do niego filozofo-
wie chrześcijańscy podkreślają, że natura 
człowieka jest społeczna. Wydawałoby się, że 
tym samym człowiek nie jest zdolny do zabi-
jania drugiego człowieka. Pogląd św. Augu-
styna przejęty został przez św. Tomasza z 
Akwinu, którego filozofia jest oficjalną nauką 
Kościoła rzymskokatolickiego. 

Paradoks zawiera się w tym, że inspirato-
rem ruchów pacyfistycznych po drugiej woj-
nie światowej stał się Immanuel Kant, który 
twierdził, że człowiek ma naturę aspołeczną. 
Faktem jest, że w imię Boga niejeden wy-
znawca którejś z religii dokonywał aktów 
przemocy. Nadal traktuje się wojny jako 
uprawnione narzędzie polityki państwa. W 
Polsce przez wiele wieków wojna była pojmo-
wana jako zajęcie godne szlachcica. Wciąż 
wojna nie została uznana powszechnie za po-
stać patologii. Protesty przeciwko zbrojeniom 
nuklearnym to za mało. 

Błędem byłoby wiązanie pacyfizmu z 
określonym stanowiskiem filozoficznym. Pa-
cyfizm wykracza poza kategorie dobra i zła, a 
jego uzasadnieniem jest uznanie bezwzględ-
nej wartości życia człowieka. Tym samym pa-
cyfistami mogą być zarówno osoby przyjmu-
jące istnienie Boga, jak i ateiści. 

Pierwotni chrześcijanie głosili bez-
względną wartość pokoju. Ale w późniejszych 
wiekach pacyfizm doszedł do głosu w tych 
wyznaniach chrześcijańskich, które oceniono 
jako herezję. Wybiegając dalej, warto przypo-
mnieć, że dr Ludwik Zamenhof, twórca języka 
esperanto, miał nadzieję, że język ten ułatwia-
jąc porozumienie narodów ze sobą, przyczyni 
się do utrwalenia tendencji pokojowych. 
Dzieła literackie o charakterze pacyfistycz-
nym znacznie się wzmogły w wyniku pierw-
szej wojny światowej, Wymienię tu Jarosława 
Haska, Bertolta Brechta, Ericha Marię Re-
marquea. 

W średniowieczu, podobnie jak dziś, poj-
mowało się wojnę jako narzędzie ochrony po-
koju. Do prowadzenia jej zobowiązywało 
chrześcijan sumienie, by podać przykład wo-
jen krzyżowych, bądź prowadzonych prze-
ciwko władcom dotkniętym klątwą kościelną. 
Wykluczono jedynie pewne rodzaje broni jak 
kusze; obecnie zakaz ten dotyczy broni ato-
mowej. 

Napisano w średniowieczu więcej dzieł o 
wojnie niż o pokoju. Obwarowywano wojny 
kontrolą o charakterze moralnym. Wiadomo, 
że zakony rycerskie, zgodnie ze składanym 
ślubowaniem, prowadziły wojnę z niewier-
nymi. Zwolennicy trwałego pokoju jak Tertu-
lian, czy św. Franciszek z Asyżu nie byli słu-
chani. Szerzono ograniczone koncepcje po-
koju, to znaczy ustalano na przykład tzw. po-
kój Boży na czas świąt religijnych oraz stały 
pokój w kościołach i na cmentarzach. Spod 
działań wojennych wyłączono w średniowie-
czu duchownych, rolników, kupców, kobiety, 
dzieci.  

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(73) 

 

17 czerwca 2020 
 
 

Wyjechałem busem ze Stalowej Woli o 
5. 45 i byłem w Rzeszowie o 7.05,  a w szpi-
talu na Szopena o 7.30. Stawiłem się na od-
dziale urologicznym, czekając na lekarza. 
Nikt nie powiedział mi oczywiście, że mu-
szę przejść całą procedurę przyjęcia i za-
cząć trzeba moją wizytę od izby przyjęć i 
wybrać stamtąd moją kartotekę, w której 
jest historia choroby. O 8.15 zszedłem na 
dół i stanąłem w małej już kolejce, bo wcze-
śniej, gdy przechodziłem rano przez bramę,  
była dość długa. Na szczęście nie padało. 
Dość szybko dostałem moje dokumenty, a 
potem z nimi do łazienki, gdzie musiałem 
się przebrać i czekać, aż przyjdzie ktoś, kto 
nas, pacjentów, zaprowadzi po przebraniu 
się najpierw do zrobienia kardiogramu i 
zdania ubrań do magazynu, a potem na od-
dział. Trwało to wszystko około półtorej 
godziny, ale nie  obyło się bez złośliwości. 
M.in. gdy siedzieliśmy w łazience już prze-
brani i nie wiemy, co dalej robić, przychodzi 
żołnierz, który ma nas rzekomo zaprowa-
dzić na oddział i pyta, a co to kółko różań-
cowe? W końcu przyszła jakaś pani ubrana 
w cywilne ubranie i zaprowadziła na od-
dział. W drzwiach oddaliśmy pielęgniarce 
swoje papiery i nadal czekamy. Każdego 
chorego przywołują indywidualnie. Wresz-
cie przyszła kolejka na mnie. Po zważeniu i 
założeniu wenflonu kierują mnie do sali nr 
3. Wypełniam na oddziale różne papiery i 
ankiety związane przed wszystkim z opera-
cją i znieczuleniem, niezbędne dla aneste-
zjologa, który osobiście odbiera doku-
menty. Na sali jest 5 łóżek. Poprzednio – jak 
pamiętam – a leżałem na  sąsiedniej , 
czwórce, było po 6. Domyślam się, że to ze 
względu na pandemię i obostrzenia sani-
tarne. Potem przychodzi jeszcze jeden le-
karz i poleca się przygotować do jutrzejszej 
operacji, zleca badanie grupy krwi i naka-
zuje wykąpać się i ogolić porost wokół ge-
nitaliów. Wykonanie poleceń lekarza 
sprawdza pielęgniarka oddziałowa. Na sali 
jest tylko 2 pacjentów: ja i jakiś młody czło-
wiek, 25-letni, z Nowego Sącza. Nikt z nas 
nie ogląda telewizji , nie dyskutujemy też o 
polityce. Panuje błogi spokój. Mówię do pie-
lęgniarki: „No teraz macie prawdziwy kom-
fort pracy”. Odpowiada: „Nie chcemy tego 
komfortu i tęsknimy za normalnością, tak 
jak było dawniej”. Dzięki temu, że jest taki 
spokój, wyciągam z torby zaległą „Twór-
czość” i rozpoczynam lekturę. Najbardziej 
zainteresował mnie tekst wspomnieniowy 
Marka Sołtysika „Śliwiak (i ja)”, powraca w 
nim do pracy w redakcji „Życia Literac-
kiego”, którego byłem przez wiele lat wier-
nym czytelnikiem, i wspomina swoich przy-
jaciół i znajomych. Głównym bohaterem 

jest oczywiście Tadeusz Śliwiak. Dzięki 
temu pogłębiłem swoją wiedzę o krakow-
skim środowisko literackim lat 70. i 80. To-
warzyszyły tej lekturze smutne refleksje. 
Pomyślałem sobie, a może i dobrze, że tam, 
w Krakowie, nie zostałem w młodości lite-
ratem. Myślę tu o moich marzeniach, jakie 
mi wtedy towarzyszyły, w konfrontacji z 
egzystencją, jaka mnie czekała. A czy Jerzy 
Pilch mówił co innego o swoich począt-
kach? A inni? To samo. 
 
 

18 czerwca 2020 
 

Rano już wykąpany i przebrany w ko-
szulę przenoszę się na salę przedopera-
cyjną, gdzie otrzymuję dożylnie jeszcze 
różne płyny w postaci kroplówek. Cukier 
spadł mi poniżej 90, trochę za mało, więc 
dają mi jeszcze insulinę. Jestem przecież od 
wieczora na głodówce. Zrobiono mi nawet 
lewatywę, aby w odbycie nie zostało nic 
kału. Podczas wizyty dowiaduję się, o której 
będę miał operację: w okolicach godziny 
12.00. Faktycznie zabierają mnie o 11.45. 
Wszystko jest precyzyjnie wyliczone, każdy 
zabieg. Najpierw zajmują się mną anaste-
zjolożki, które ustawiają mnie na stole sie-
dząc i jedna z nich wbija igłę w okolicach 
kręgosłupa i wstrzykuje środek znieczula-
jący. Nogi zaczynają mi drętwieć a personel 
kobiecy układa mnie w pozycji leżącej. Za-
kładają mi też maseczką tlenową na twarz. 
Za chwilę przychodzą urolodzy i zaczyna 
się operacja. Leżę spokojnie i rozmyślam 
jak zwykle o moim życiu i śmierci. Docho-
dzą do mnie odgłosy rozmów operujących 
lekarzy. Nie staram się jednak niczego zro-
zumieć. Słyszę tylko, gdy jeden z nich mówi, 
że poprzednio zrobiono mi coś niefachowo. 
Po operacji, którą wykonał dr Pabiś, przy-
wożą mnie z powrotem na salę przedopera-
cyjną, gdzie mam być aż do rana. Mocz z pę-
cherza spływa przez cewkę do plastyko-
wego worka. Jestem podłączony też do mo-
nitora i dają mi kilka kroplówek. Ruchy 
mam skrępowane, ledwie mogę się odwró-
cić na bok. Muszę uważać, by czegoś nie ze-
psuć. I tak będzie trwać całą noc aż do rana. 
Wśród tych kabli i rurek udaje mi się jednak 
zasnąć. Jak długo nie wiem. O 6.00 zaczyna 
się pobudka. Na sali robi się ruch. Odłączają 
mnie od monitora, podobnie jak pozosta-
łych pacjentów, i przewożą z łóżkiem, które 
jest na kółkach, na salę nr 3. Zaczyna się 
nowy dzień. 
 
 

19 czerwca 2020 
 

Po dzisiejszej wizycie już wiem na 
pewno, że nie wrócę do domu, choć przed 
operacją takie miałem jeszcze złudzenia. 
Zatem będę do poniedziałku.  Dzwonię do 
Halinki, by jej powiedzieć, że nie ma co na 
mnie dziś liczyć, gdyż zostanę tu do ponie-
działku. Co jakiś czas dostaję nowe kro-
plówki, m.in. antybiotyki i środki przeciw-
bólowe. Cały czas mam cewnik, którym 
spływa krwiomocz do plastykowej torby, 

która jest przytroczona zmyślnym plasty-
kowym wieszakiem do łóżka. Na razie kom-
plikacji żadnych nie ma, ale jak będzie dalej, 
trudno powiedzieć. Na salę w godzinach 
rannych przybywa nowy pacjent, po sześć-
dziesiątce, z Biłgoraja. Ma jutro operację. 
Jest znajomym ordynatora, dr Ławińskiego, 
który się nim opiekuje.  Wkrótce jednak na 
sali znów będzie nas tylko dwóch, bo pan 
Marcin z Nowego Sącza, otrzymuje około 
13.00 dokumenty i wraca do domu. Przyje-
dzie po niego samochodem brat. Droga z 
Nowego Sącza do Rzeszowa wynosi ponad 
czy blisko 200 km. Dzięki niemu miałem 
bieżące informacje o tym, co się dzieje na 
giełdzie, bo miał taką aplikację w telefonie. 
Teraz to się skończyło. Niestety! O 13.30 na 
sali pozostaję już tylko sam, bo pan z Biłgo-
raja został przeniesiony na salę przedope-
racyjną. Dzwonię do Halinki po południu, 
by jej przekazać wiadomości o moim za-
biegu i samopoczuciu. Jak na razie jest do-
bre. Ona zaś opowiada o Patrycji i wydarze-
niach z naszego blokowiska, m.in. że zmarł 
jakiś sąsiad, którego jednak nie kojarzę. Za-
pytam o to, gdy wrócę. Patrycja ma okrop-
nych sąsiadów, którzy wparowali do jej 
mieszkania i zrobili awanturę, że dzieci, 
Paulinka i Mateusz, zbyt głośno się zacho-
wują. – Natomiast innym – mówi ze złością 
córka – ma nie przeszkadzać, gdy ci pań-
stwo wieczorami słuchają głośnej muzyki – 
dodaje. Najgorsze jest to, że ta pani właśnie  
to nauczycielka. Kim jest on, nie wiadomo. 
Patrycja następnego dnia postanowiła z 
Krzyśkiem poskarżyć się policji. Tam do-
wiedziała się, że partner sąsiadki z dołu, 
musiał mieć jakieś problemy z prawem, bo 
policja kazała sprawę oddać do sądu lub 
prokuratury o naruszenie nietykalności 
osobistej. Jak dalej sprawa się potoczy, nie 
wiem. 

Dziś po południu przeszły nad Rzeszo-
wem gwałtowne burze z piorunami. Na od-
dziale jednak spokój, na salach jest 1, naj-
wyżej 2 pacjentów. Windą zjechałem na dół 
do sklepu, by zakupić wody niegazowanej i 
przy okazji wziąłem też 2 laski kabanosa, 
gdyż nie jem tego, co podają mi w szpitalu. 
Podczas obiadu zupę zwymiotowałem. Zdą-
żyłem jednak zrobić to w toalecie. Niestety, 
wszystko, co teraz jem, nawet zupę mleczną 
i coś tam jeszcze, odpokutuję w nocy. Po ka-
banosie i lekach mam kłopoty gastryczne. A 
potem, gdy chcę się wypróżnić, niestety nie 
mogę. Obudzony ze snu lekarz dyżurny po-
wiedział, była już godzina 22.00, że na noc 
niczego się nie daje, żadnych leków, także 
nie robi lewatywy, muszę z tym poczekać aż 
do rana. Zaczęła się dla mnie ciężka noc. 
Ciągle wychodzę do toalety z workiem peł-
nym krwiomoczu i próbuję się wypróżnić. 
Jakaś ulga przychodzi dopiero około 1.00 w 
nocy. Udaje mi się potem zasnąć.  
 

cdn. 
 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Anna Andrych, Wychodzę na brzeg. Redakcja, 
słowo wstępne, projekt okładki i zdjęcie na I 
stronie okładki: Andrzej Dębkowski. Zdjęcie 
autorki na IV stronie okładki: z archiwum autor-
ki. Wydawca: Wydawnictwo Autorskie Andrzej 
Dębkowski, Zelów 2025, s. 82.  
 
Anna Baśnik, Listy Chany. Apokryf literacki. Re-
dakcja: Mateusz Brucki. Okładka i grafiki: Justyna 
Baśnik, Paweł Baśnik. Zdjęcie autorki: Elżbieta 
Wesołek. Archiwalne fotografie pozyskano za 
zgodą administratora strony „Warta wspomnień. 
Wydawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2024, s. 
70.  
 
Bogdan Białek, Ostatni Hiob. Projekt okładki: 
Tomasz Hołuj. Wydawnictwo Teofrast, Kielce 
2024, s. 56. 
 
Wojciech Kobus, Twój stary parasol. Projekt 
okładki i koncepcja graficzna serii: Piotr Zdano-
wicz. Ilustracja na okładce: Awalsia Askrobmysz. 
Biblioteka Poezji Współczesnej, tom 284. Wy-
dawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i 
Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 
2024, s. 48. 
 
Kazimierz Kochański, Książka z wierszami. Na 
okładce i wewnątrz obrazy Anny Merskiej-Mitan.  
Korekta i opracowanie typograficzne: Irena 
Nyczaj i Paweł Nyczaj. Wydawca: Irena Nyczaj, 
Kielce 2025, s. 80.  
 
Edyta Kulczak, ho ho! Ilustracje: Witold Za-
krzewski. Redakcja: Tomasz Janas. Korekta: Mar-
ta Andrzejak. Opracowanie graficzne i projekt 
okładki: Witold Zakrzewski. Zdjęcie autorki na 
okładce: Monika Muszkietka-Nowak. Wydaw-
nictwo Miejskie Posnania, Poznań 2025, s. 64. 
 
Końca świata nie będzie. Antologia poezji 
ukraińskiej. Redakcja i opracowanie: Krzysztof 
Śliwka. Wybór i przekład: Tomasz Pierzchała. 
Projekt graficzny: Paweł Król. Ośrodek Kultury i 
Sztuki we Wrocławiu, Wrocław 2023, s. 372. 
 
Marcin Ostrychacz, Lirogon. Projekt okładki i 
koncepcja graficzna: Piotr Zdanowicz. Biblioteka 
Poezji Współczesnej, tom 278. Wydawnictwo 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2024, s. 
48. 
 
Jolanta Stelmasiak, Kobieta o sercu miedzianym 
i inne bajki. Projekt okładki, zdjęcia, opracowanie 
graficzne: Maria Kuczara. Korekta: Agnieszka 
Nawrocka. Redaktor serii Biblioteka FONT i 
tomu: Łucja Dudzińska. Wydawca: FONT, Poznań 
2024, s. 52.  

 

PROZA 
 
Joanna Domańska, Hel. Projekt okładki: Daria K. 
Kompf. Fundacja Duży Format, Warszawa 2023, 
s. 170. 
 
Annie Ernaux, Ciała. Przełożyła: Agata Kozak. 
Projekt okładki: Agnieszka Pasierska. Projekt 
typograficzny: Robert Oleś. Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2024, s. 232. 

Mirosław Konieczny, Ja, ćpun. Projekt okładki: 
Mirosław Konieczny i Kamil Baczewski. Rysunek 
na okładce: Zofia Wynne-Griffith. Agnieszka 
Konieczna, Kraków 2023, s. 282. 
 
Mirosław Konieczny, Jasionów cztery pory roku. 
Projekt okładki: Mirosław Konieczny, Kamil 
Baczewski, Dominik Dubois. Agnieszka 
Konieczna, Kraków 2023, s. 208. 
 
Mirosław Konieczny, Moja wielka miłość i Mój 
dekalog. Projekt okładki: Mirosław Konieczny, 
Kamil Baczewski. Zdjęcie na okładce: Mirosław 
Konieczny. Agnieszka Konieczna, Kraków 2023, 
s. 98, wydanie II. 
 
Mirosław Konieczny, Ostatni hippis PRL-u, czyli 
metafizyka pól... makowych. Projekt okładki: 
Mirosław Konieczny i Kamil Baczewski. 
Ilustracje: Alicja Wróbel. Obraz na okładce: Zofia 
Wynne-Griffith. Agnieszka Konieczna, Kraków 
2023, s. 252, wydanie II.  
 
Mirosław Konieczny, Ostatnie opowiadanie 
ostatniego hippisa PRL-u. Projekt okładki: 
Mirosław Konieczny i Kamil Baczewski. Rysunek 
na okładce: Zofia Wynne-Griffith. Agnieszka 
Konieczna, Kraków 2023, s. 146, wydanie II. 
 
Mirosław Konieczny, Pamiętnik znaleziony w 
starym komputerze Olivietti. Projekt okładki: 
Mirosław Konieczny i Kamil Baczewski. Obraz na 
okładce: Zofia Wynne-Griffith. Agnieszka 
Konieczna, Kraków 2023, s. 130. 
 
Mirosław Konieczny, Pijani wiatrem, Anitą i 
słońcem. Projekt okładki: Mirosław Konieczny i 
Kamil Baczewski. Agnieszka Konieczna, Kraków 
2023. Część I, s. 500; część II, s. 468. 
 
Mirosław Konieczny, Sny o Victorii. Projekt 
okładki: Mirosław Konieczny i Kamil Baczewski. 
Ilustracje i obraz na okładce: Zofia Wynne-
Griffith. Agnieszka Konieczna, Kraków 2023, s. 
260, wydanie II. 

 

DRAMAT  
 
Kim de L’Horizon, Drzewo krwi. Przełożyła: 
Elżbieta Kalinowska. Projekt okładki i stron 
tytułowych Liibbeke Naumann Thoben, Kolonia. 
Na okładce wykorzystano zdjęcie rzeźby Apolla i 
Dafne Gianlorenza Berniniego © ColoArt / 
Shutterstok. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2024, s. 352. 
 
Elizabeth Wetmore, Walentynka. Przełożyła: 
Hanna Pasierska. Projekt okładki: Tomasz 
Majewski. Projekt typograficzny: Robert Oleś. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2024, s. 368. 
 
Mirosław Konieczny, Basquiat, Szaman i inne 
drobiazgi. Projekt okładki: Mirosław Konieczny i 
Kamil Baczewski. Obrazy na I i II stronie okładki: 
Mirosław Konieczny z cyklu 300 ikon buddyzmu 
tybetańskiego. Agnieszka Konieczna, Kraków 
2023, s. 468. 
 
Oscar Wilde, Thomas Mann, Gerhart Haupt-
mann, Libretta Literackie. Salome. Śmierć w 
Wenecji. Czarna Maska. Libretta na podstawie 
arcydzieł literatury do muzyki Richarda 
Straussa, Benjamina Brittena i Krzysztofa 
Pendereckiego. Przełożył i opracował Antoni 

Libera. Wstęp: Marcin Gmys. Projekt okładki i 
stron tytułowych: Piotr Tarasiuk. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2024, s. 318. 

 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Anna Agustyniak, Na targu niewolników III 
Rzeszy. Zdjęcia z archiwum Jana Śliwińskiego. 
Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2024,  s. 
204. 
 
Andrzej Friszke, Czekanie na rewolucję. Komu-
niści w II Rzeczypospolitej 1921-1926. Projekt 
okładki i układ typograficzny: Marcin Hernas | 
tessera.org. Seria Historyczna, tom 47. Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2023, 
s. 608. 
 
Jacek Hajduk, Józef Wittlin w Ameryce. Kla-
sycznie obcy. Projekt okładki, opracowanie ty-
pograficzne: Marcin Kiedio. Fotografia autora na 
skrzydełku: Kamila Labno-Hajduk. Biblioteka 
„Więzi”, tom 395. Towarzystwo „Więź”, War-
szawa 2023, s. 256. 
 
Kamil Janicki, Dziesięcina. Prawdziwa historia 
kleru w dawnej Polsce. Redaktorzy prowadzący: 
Bogumił Twardowski, Adrian Stachowski, Oliwia 
Łuksza. Marketing i promocja: Agata Gać. 
Redakcja: Agnieszka Czapczyk. Korekta: Justyna 
Techmańska, Damian Pawłowski. Recenzja 
naukowa: Michał Rauszer. Projekt typograficzny: 
Grzegorz Kalisiak. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Ula Pągowska. Ilustracje na okładce: 
Alamy. Wydawnictwo Poznańskie sp. z o.o., 
Poznań 2025, s, 446.  
 
Piotr Kołodziejczak, Poradnik początkującego 
pisarza. Opieka redakcyjna: Agnieszka Gortat. 
Redaktor prowadzący: Agata Czaplarska. Ko-
rekta: Monika Bronowicz-Hossain, Agata Cza-
plarska. Opracowanie graficzne: Marzena Jeziak. 
Projekt okładki: Przemysław Szczepkowski. 
Wydawca: Borgis sp. z o.o., Warszawa 2025, s. 
318.  
 
Alicja M. Kubiak, Książę z prowincji w wielkim 
świecie. Redakcja: Ryszard Smolak. Projekt 
okładki: Jacek Rosiak. Fotografie: Renata Master-
nak. Fotografia Autorki: Inga Fedorowicz. Wy-
dawca: Wydawnictwo Złota Kolekcja, Warszawa 
2025, s. 124. 
 
Artur Nowak, Stanisław Obirek, Gehenna. Ko-
ścielna okupacja kościoła. Redakcja: Jacek Świą-
der, Paweł Sajewicz. Korekta: Agata Nastula. 
Projekt okładki: Tomek Majewski. Zdjęcie na 
okładce: Alessandra Benedetti – Cobis / Contri-
butor of Getty Images. Oprawcowanie graficzne: 
Elżbieta Wastowska, ProDesGraf. Redaktorka 
prowadząca: Katarzyna Kubicka. Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2025, s. 364.  
 
Stefan Rusin, Odyseje. Redakcja: Sebastian Wy-
socki. Na I stronie okłaski reprodukcja projekt 
tkany artystycznej autora. Na IV stronie okładki 
zdjęcie autora. Wydawnictwo Glicynia, [bez 
miejsca wydania], s. 268.  
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Mirosław G. Majewski 
 

Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (5) 
 

Stare porzekadło powiada, że 
darowanemu koniowi w zęby się nie zagląda; 
książkę „Bóg odszedł z poczuciem winy” na 
polecenie Tadeusza Bartosia otrzymałem 
prosto z wydawnictwa zaliczając się zapewne 
do grona pierwszych czytelników, którzy ją 
przeczytali. Jednym słowem zajrzałem koniowi 
w zęby i ani trochę się nie zawiodłem. Słowem 
wstępnym książkę opatrzył Piotr Augustyniak, 
z którym swego czasu przeprowadziłem 
wywiad dla jednego z kwartalników. Piotr jest 
tym dobrym duchem, który sprawił, że ta 
książka w ogóle do mnie dotarła. 

Co do samej książki jest jednocześnie 
wywiadem rzeką i autobiografią Tadeusza 
Bartosia. Prowadzącym rozmowę jest Artur 
Nowak, postać ikoniczna, znana wielu 
czytelnikom nie tylko z kręgów 
antyklerykalnych.  

Książka zawiera mnóstwo fotek z 
rodzinnego albumu Tadeusza Bartosia, 
możemy zobaczyć autora jako niemowlaka w 
dziecięcym wózku z mamą, niewiele starszego 
w ramionach babci, na klaustrofobicznym 
podwórku z futbolówką, z przystąpienia do I 
komunii, bierzmowania, fotki z beztroskich 
wakacji, z saksofonem z czasów szkoły 
muzycznej, oraz sporo fotek już w białym 
habicie dominikanina, który autor nosił przez 
20 lat, dopóki nie dojrzał do decyzji, aby 
opuścić zakon i zacząć wszystko od nowa. A z 
rozmowy wynika, że nie była to łatwa decyzja.  

Artur Nowak z zacięciem dziennikarza 
śledczego wypytuje Tadeusza Bartosia, o każdy 
szczegół, i o ile rozmowa do momentu święceń 
kapłańskich jest bez nerwu, o tyle od założenia 
habitu zaczynają przeważać antyklerykalne 
pytania Artura Nowaka, który nie ukrywa 
swojego ateizmu i robi wszystko, aby Tadeusz 
Bartoś śpiewał z nim w jednym chórze. I tu jest 
cały cymes tej książki, dowiadujemy się rzeczy, 
o których przeciętny katolik nie ma pojęcia, 
ponieważ mieć go nie może. To, co dzieje się za 
murem klasztornym ma pozostać za tym 
murem, chyba że jesteś jednostką, która nie 
zgadza się na trzymanie wody w ustach, 
ponieważ absurdalnie jest to niezgodne z 
twoim sumieniem. Uniwersum życia 
klasztornego ma swoje ciemne strony, co rusz 
przewija się wątek autorytarnego stylu 
rządzenia przyrównywanego do 
komunistycznych i faszystowskich dyktatur, 
plus sprawy seksualności z lobby gejowskim 
zwanym lawendową mafią. Chciałoby się rzecz, 
że nie wszystko złoto co się świeci. Dla 

niewtajemniczonego czytelnika może być to 
istne trzęsienie ziemi, ale zakładam, że po takie 
książki nie sięgają szeregowi parafianie, 
chociaż moim zdaniem powinna być to lektura 
obowiązkowa. 

Tadeusz Bartoś umiejętnie oddziela 
system od ludzi uwikłanych w ten system, nie 
wylewa dziecka z kąpielą, jakby, moim 
zdaniem, chciał tego Artur Nowak, który 
kwituje to tak: No widzisz, wystarczyłoby, żebyś 
w to poszedł. Byłbyś autorytetem. Chodziłbyś do 
telewizji, uprawiał jakąś ostrą krytykę Kościoła, 
chwalił Franciszka, obsobaczył czasem 
Jędraszewskiego... Stary, wszyscy by cię kochali. 
No i mówili: „Chujowy ten kościół, ale jest w nim 
Bartoś”. 

Tadeusz Bartoś, co może się wielu 
wydawać dziwnym, ucieka od taniej sensacji, 
czyniąc z siebie pokrzywdzonego przez 
machinę kościelną wojownika o świecki 
światopogląd. W wywiadzie tym wyciągane są 
niczym z cylindra magika znane postacie, 
zarówno z kościoła, jak i spoza jego struktur, że 
wymienię choćby Adama Michnika czy Leszka 
Kołakowskiego. Rzecz jasna nazwisk jest 
więcej, i czasem Tadeusz Bartoś waha się czy je 
wymieniać. Poza dyktatem kościelnej władzy, 
niewolniczego poddaństwa niższego kleru, 
lawendowej mafii, jest też poruszony 
kontrowersyjny temat spowiedzi dzieci, 
którym kościół wmawia, że są grzeszne od 
urodzenia (wynalazek św. Augustyna z IV w.) i 
potrzebują rozgrzeszenia, które mogą znaleźć 
jedynie w kościele, i właściwie jest to 
podsumowanie tego wywiadu/autobiografii. 

Kościół działa na zasadzie wzbudzania w 
wiernych poczucia winy. Bez poczucia winy 
kościół by nie istniał. Czyż nie warto się nad 
tym głęboko zastanowić? 

I już na koniec, często Artur Nowak zadaje 
Tadeuszowi Bartosiowi tak skonstruowane 
pytania, aby jego interlokutor potępił kościół w 
czambuł, ponieważ on sam niczego dobrego w 
nim nie widzi, czego można się dowiedzieć z 
książki „Chrześcijaństwo. Amoralna religia” 
którą napisał wspólnie z Ireneuszem 
Ziemińskim. 

Na pośrednie pytanie Nowaka, czy jest 
ateistą, Tadeusz Bartoś oponuje pokazując 
zupełnie nową postawę, przytoczę tylko jedno 
zdanie z tego długiego wywodu: Ze sposobem 
myślenia „jesteś za czy przeciw” niewiele ma 
wspólnego. Moja perspektywa? Chcę przyglądać 
się człowiekowi i temu, jak doświadcza świata. 

Profesor Bartoś nie godzi się na zero – 
jedynkową ocenę kościoła, przynajmniej nie do 
końca. Co prawda twierdzi, że król jest nagi, ale 
nic ponad to. Przypuszczam, że ma nadzieję, że 
czytelnik sam sobie dopowie, że co prawda król 
jest nagi, ale to nadal król.  

 

__________________________________ 
Bóg odszedł z poczuciem winy. Tadeusz Bartoś w 
rozmowie z Arturem Nowakiem. Prószyński Media 
Sp. z o.o. Warszawa 2025.  

„Pytany cień” 
 

– muzyczna medytacja  

Mariusza Wdowina  

nad poezją Jana Tulika 
 
(Dokończenie ze strony 20) 

 
puls napięcia. Z kolei „Darowane, odebrane, 
obiecane” rozwija się jak opowieść o trzech 
czasach: przeszłości, stracie i nadziei, a mu-
zyka subtelnie przeprowadza słuchacza przez 
te stany. Tytułowy „Pytany cień” działa jak 
klamra – zbiera w sobie pytania obecne w ca-
łym albumie, rozpisując je na ciche dialogi 
między głosem a instrumentami. 

O sile tej płyty decyduje przede wszyst-
kim równowaga. Poezja Tulika jest trakto-
wana z szacunkiem – muzyka nie służy za tło 
ani ornament, lecz staje się partnerem słowa, 
współtworzy sens, pomaga wybrzmieć pau-
zom i rytmowi wersów. Jednocześnie kompo-
zytor pozwala sobie na własną ekspresję, 
dzięki czemu całość nie jest akademicką ilu-
stracją tekstów, ale żywym spotkaniem 
dwóch wrażliwości. To album, który wymaga 
od słuchacza skupienia, cierpliwości, zgody na 
wolniejsze tempo odbioru. Dla jednych może 
być to wyzwanie – zwłaszcza jeśli oczekują 
szybkich, łatwych melodii – dla innych stanie 
się nagrodą: zaproszeniem do zanurzenia się 
w świecie, gdzie muzyka i poezja uczą wrażli-
wości na niuanse. 

Jeśli można wskazać miejsca, które mo-
głyby zostać mocniej rozwinięte, to może 
kwestia dramaturgicznych kontrastów. Cza-
sem chciałoby się, by różnice między cichym 
światłem a gwałtownym cieniem były jeszcze 
ostrzejsze, by kulminacje miały większą siłę. 
Nie jest to jednak zarzut, raczej sugestia, że 
ten materiał ma potencjał do jeszcze odważ-
niejszych przełamań. Z drugiej strony jedno-
rodność klimatu bywa atutem: utrzymuje 
spójność, tworzy przestrzeń, w której słu-
chacz może się zatrzymać i wsłuchać w detale. 

Pytany cień to płyta, która spełnia marze-
nie o tym, czym powinna być dobra muzyka 
poetycka: spotkaniem słowa i dźwięku, w któ-
rym każdy element ma znaczenie. Nie jest to 
album użytkowy ani tło do codziennych czyn-
ności, lecz zaproszenie do wspólnej refleksji 
nad tym, co kruche, tajemnicze, pełne sensów 
ukrytych pod powierzchnią rzeczywistości. 
Wdowin i Tulik tworzą duet wyjątkowy – ich 
sztuka wymaga uważności, ale w zamian daje 
słuchaczowi poczucie obcowania z czymś 
prawdziwym, pięknym i potrzebnym. 
 

Andrzej Dębkowski 
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