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Konkurs Poetycki
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Jozefa Bursewicza
2016-2025

Rok 2025 jest dla szczecinskiego oddziatu
Zwiazku Literatow Polskich rokiem wyjatko-
wym, jubileuszowym, w listopadzie obchodzié¢
bedzie uroczyscie 75-lecie twoérczej dziatalno-
$ci. W okresie tym zawiera sie réwniez jubile-
usz zwigzany z organizowang co roku od 10 lat
Zachodniopomorska, a w jej ramach Szczecin-
ska Wiosna Poezji. Szereg wydarzen wypehnia-
jacych od dekady kolejne Wiosny Poezji, stuzy
popularyzowaniu tej dziedziny w regionie, w
kraju, na $Swiecie za pomoca wyszukanych,
wcigz modernizowanych $rodkéw przekazu.
Ukoronowaniem tych dziatan sg coroczne edy-
cje Konkursu Poetyckiego im. Jézefa Bursewi-
cza, 0 Ztota Metafore”. Patronem konkursu jest
twoérca Grupy Poetyckiej ,Metafora”, w sktad
ktoérej na przetomie lat piecdziesiatych i sze$¢-
dziesigtych ubiegtego wieku wchodzili miesz-
kajacy w Szczecinie ArtySci: Andrzej Maria
Dzierzanowski, Ryszard Grabowski, Janusz
Krzyminski i Edward Balcerzan, a organizato-
rem Zwigzek Literatow Polskich Oddziat w
Szczecinie.

Konkurs imienia J6zefa Bursewicza od sa-
mego poczatku cieszyt sie duzym zaintereso-
waniem ws$rod tworcéw w Polsce i na $wiecie,
dlatego od 2023 roku zyskat miano ,Miedzyna-
rodowego”; dla przyktadu, w ubiegtym roku do
poetek i poetéw z Polski dotaczyli artysci z Au-
strii, Niemiec, Stanéw Zjednoczonych, Szwecji,
Ukrainy i Wielkiej Brytanii.

Wsré6d minionych edycji tego poetyckiego
wspotzawodnictwa zdarzaty sie ,dwutorowe”.
Taka byta pierwsza odstona konkursu, w ktorej
oprocz laureatéw ,Ztotej Metafory” wytoniono
roéwniez zwyciezcow rywalizacji o ,Ztota Meta-
fore Szczecinska”. Rowniez w roku 2018, w
zwigzku z tysigcleciem odzyskania przez Polske
niepodlegtosci, poetki i poeci przysytali na kon-
kurs dodatkowo wiersze mieszczace sie w kate-
gorii,Metafora Niepodlegta”. Szczegdlna sytua-
cjawydarzyta sie w roku 2022, kiedy w zwiagzku
z agresja wojsk rosyjskich na Ukraine, konkurs
odbywat sie w kierunku wylonienia najlep-
szych utworéw objetych mianem ,Metafory An-
tywojennej”.

Z opisywanym szczecinskim konkursem t3-
czy sie szereg artystycznych inicjatyw. Obfito-
waly w nie szczeg6lnie konkursy organizowane
w pierwszych latach; kiedy zakonczenie kaz-
dego z nich, wpisane w finat Szczecinskiej Wio-
sny Poezji, stanowito swoista artystyczng Uczte
na cze$¢ Poezji, Przyjazni, Pokoju, Piekna; bo-
wiem w takim duchu odbywaty sie koncerty, w
ktérych muzyka grana przez mtodych profesjo-
nalnych artystéw i recytowane przez lektoréw
(m.in. ze szczecinskiego Teatru Wspoblcze-
snego) poetyckie Stowo, przenikato sie i prze-
mawiato do stuchaczy ze zdwojona sila. Nie-
zwykte byto tez tto tych ,spektakli” - tongcy w
kwiatach szczecinski Ogréd Rézany. Wzbogace-
niu wizualnych doznan stuzyty réwniez Plene-
rowe Wystawy Wierszy usytuowane wzdtuz
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alei pod pergola na ,Rézance”, eksponujace
(miedzy innymi) wiersze laureatéw konkursu.
Ostatnie trzy lata przyniosty zmiany, gale fina-
towe przeniesione zostaly w goscinne progi
szczecinskiej zabytkowej Willi Lentza.

W roku 2025 zakonczenie poetyckiego
konkursu imienia Jézefa Bursewicza, ze
wzgledu na wspomniany Jubileusz, miato
szczeg6lnie uroczysty wymiar.

Mieli$my przyjemnos$¢ gosci¢ zdobywczy-
nie Grand Prix - Monike Elize Rokicka, ktéra
przybyta do Willi Lentza z Warszawy i otrzy-
mata piekng krysztatowq statuetke, stanowiaca
od pierwszej edycji nagrode gtéwna. Niestety
zaréwno laureat drugiego miejsca - Cezary
Zarna z Legionowa, jak i Katarzyna Jezierska ze
Skarzysko-Kamiennej, nie mogli przyby¢ na na-
szg uroczystos¢. Wziety w niej za to udziat dwie
laureatki réwnorzednych wyrdznien: Aleksan-
dra Dybowska z Pruszkowa oraz Monika Mitosz
z Dobiegniewa; zabrakto tylko Arkadiusza Sto-
sura z Krakowa, trzeciego wyréznionego. W te-
gorocznym konkursie, oprécz uhonorowania
twércow wierszy nagrodzonych, wyréznionych
oraz czternastu wierszy ,zauwazonych”, przy-
znana zostata tez Nagroda Specjalna, ufundo-
wana przez Panig Dyrektor Willi Lentza - Ja-
dwige Kimber. Otrzymat ja Cezary Zarna za
wiersz ***(Mo6wisz - nie pisz).

Zdobywczyni Grand Prix — Monika Eliza Rokicka

Uczestnicy Gali Pokonkursowej przybyli do
pieknej zabytkowej Willi Lentza mieli mozli-
wos$¢ wystuchania wierszy Laureatek i Laurea-
téow konkursu w ramach wyjatkowego kon-
certu stowno-muzycznego ,...jak dobrze, Ze jest
wiersz”, w ktéorym wystapili Artysci z Teatru
Wspbiczesnego w Szczecinie: Krystyna Maksy-
mowicz i Konrad Pawicki, profesjonalnie recy-
tujacy wiersze, Przemystaw Walich, z powodze-
niem wcielajacy sie w role konferansjera, a
takze Michat Dabrowski, wirtuoz akordeonu,
doktorant szczecinskiej Akademii Sztuki, wzbo-
gacajacy swoja gra sile artystycznego wyrazu.
Stworzyli oni prawdziwie wykwintng poetycka
uczte, wedtug scenariusza i pod opieka arty-
styczng Krystyny Maksymowicz.

Dziesigta edycja Miedzynarodowego Kon-
kursu Poetyckiego im. Jézefa Bursewicza juz
przeszia do historii. Jesli jubileuszowa edycja
moze sktania¢ do podsumowan, to na pewno
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jest on na szczecinskiej scenie literackiej waz-
nym Wydarzeniem, spetniajgcym zamierzone
funkcje. Daje szanse na zaistnienie nieznanym
szerszemu kregowi poetkom i poetom. Uczest-
nicy moga stang¢ w szranki i zmierzy¢ sie z
oceng wilasnej tworczosci. Moga wreszcie po-
zna¢ sie osobiScie uczestniczac w Spotkaniach
wienczacych Szczecinska Wiosne Poezji, hono-
rujacych jednoczesnie laureatéw konkursu.

Dlatego inicjatywa ta wspomagana jest za-
réwno przez instytucje, jak i osoby prywatne.
W tym roku, oprécz wsparcia ze strony Urzedu
Miasta Szczecin oraz wspomnianej Pani Dyrek-
tor Willi Lentza, Jadwigi Kimber, do darczyn-
c6w na rzecz konkursu dotgczyli: Zofia Wojty-
siak, Prezes Zachodniopomorskiego Stowarzy-
szenia Tworcow Kultury, sponsorka obrazu dla
zdobywczyni trzeciego miejsca i Ryszard Pod-
porski, autor grafik przeznaczonych dla trojga
laureatéw wyréznionych.

Poziom nadsytanych wierszy od lat oce-
niany jest jako wysoki, nie tylko przez jury, ale
i przez osoby biorace udziat w uroczystych ga-
lach pokonkursowych, jako prezenterzy czy od-
biorcy. Laureaci bardzo czesto doceniani sg
réwniez w innych poetyckich konkursach. Ich
wiersze staja sie gtosem, czasem wrecz krzy-
kiem o poprawe kondycji $wiata, w ktérym
przyszto nam zy¢; pretenduja do sily sprawczej,
zdolnej poruszy¢ ludzkie sumienia.

Takie przestanie niosly ze soba réwniez
utwory, ktére wybrzmiaty w Willi Lentza 17.
czerwca 2025 roku podczas finatu X Miedzyna-
rodowego Konkursu ,,0 Ztotg Metafore”. Po wy-
stuchaniu wzruszajacego koncertu, goscie dzie-
lili sie odczuciami przy poczestunku hojnych
Gospodarzy Willi Lentza. Wrazenia te mozna
zamkna¢ w stowach tytutowych ,,...jak dobrze,
ze jest wiersz”.

Matgorzata Hrycaj
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Andrzej Walter

Szkice

Co tez nam sie¢ przytrafito?

Przytrafit nam sie Grzegorz Trochimczuk
i Jego Klucz do literatury. Przy czym zapew-
niam Was, Ze jest on najwyzszych lotow, gdyz
zaréwno proza w ksiazce ,Wszystko, co sie
nam przytrafia”, jak i poezja w tomie ,Rozstrze-
lany piasek” to pisarstwo przedniej jakoSciowej
proby, ktérego zrodtem i geneza sa w obydwu
przypadkach: pochtanianie ogromnej ilo§¢ ma-
drych ksiag czy seanse kinowe dla wymagaja-
cych. Te punkty odniesienia, Ze sie tak wyraze,
uksztaltowaty dojrzatego twoérce: dociekli-
wego, wartosciowego i ptodnego, ktéry ma juz
w dorobku trzy ksiazki publicystyczne oraz
okoto czternastu toméw poezji - wliczajac w to
jej wybory. Ostatnia proza to z werwa i zyciem
opublikowane dzienniki z okresu lat 2022-
2024, o ktdrych jeszcze napisze kilka stow, a
wiersze to bardzo dobry tom poezji o tematyce
antywojennej. Cho¢ stwierdzi¢, ze ,Rozstrze-
lany piasek” to tom antywojenny, to tak jakby
nic nie powiedzie¢, bowiem wszystkie wiersze
to niejako wedréwka przez ludzka historie wo-
jen, przez zarzewia zta, jak réwniez przez istote
tej juz ostawionej banalnosci owego zla, przez
dogtebng analize metodologii konfliktéw ludz-
kich, stanowigcych niejako pewna peknie istote
ludzkiej natury, dazacej czesto do agresji, roz-
wigzan sitowych nacechowanych lekami, fru-
stragjami czy urazami psychicznymi. Autor
whnika niejako w cztowieczg sktonno$¢, w jego
mentalno$¢ zabarwiong staboscia, checia zdo-
minowania innych, w poktady nieufnosci, wy-
obcowania czy catg te dramaturgie réznic spo-
tecznych, owocujacych juz u zarania naszego
bytu pewnym genem wojowniczo$ci dzieciecej,
ksztattujgcej pdzniej cata te tamigtéwke kon-
fliktu konczgcego sie uzyciem wytwarzanej w
nadmiarze broni, a finalnie konczacej sie ba-
nalng.. $miercig. A przeciez wiemy, ze ta
$mier¢, poniekad zawsze determinanta istnie-
nia, to nasz los, ale z punktu widzenia humani-
sty i cztowieka kochajacego ludzi, $wiat i sztuke
po prostu kazda $mier¢, ba, kazda przemoc jest
zwyczajng tragedig, ktorej dramaturgie oraz
absurdalno$¢ powinien wiasnie dojmujgco
przedstawi¢ poeta w krotkiej formie wiersza
albo prozaik w sile opisu, ktory wptynie na czy-
telnika.

Grzegorz Trochimczuk musze przyznac
robi to doskonale. Swoje wiersze nasgcza z
umiarem catym bogactwem literackich odnie-
sien, doktada do tego stonowane emocje, osz-
czednie operujac stowem i szanujac stowo pro-
wadzi nas przez pytania i watpliwosci, prze-
prowadza przez krainy dylematéw, sporéw na-
wet o ocene batalii czy bitew, ukrywa w kon-
tekScie treSci samo nasuwajace sie pytania,
ktore nie padaja dostownie, ale niejako wyni-
kaja z tej przejmujacej lektury. W tomie ,Roz-
strzelany piasek” otrzymujemy niemal historie
ludzkich wojen zmniejszonych do lapidarium
Swietnej poezji, ktdra odstania nam cate to zto,
ktére sie dokonato, na ktére przeciez nie mieli-
$my zadnego wplywu, ale nasza powinnoscia
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niemal jest refleksja, namyst, wyciagniecie wia-
Sciwych wnioskéw z tej niepotrzebnosci zwie-
lokrotnionej $mierci uzasadnianej zawsze calg
wyzsza koniecznoscia, co nie zmienia faktu, ze
kazda $mier¢ dla wrazliwca jest konicem $wiata
i oczywistg tej emocjonalng tragedia. Umiera
bowiem nie Zotnierz, ale czyj$ ojciec, czyj$ syn,
konkretny Kto$, kto kochat, byt kochany, bez
ktérego Kogo$ ten $wiat... sie kornczy.

Czytatem w swoim Zyciu, badZ obejrzatem
w kinie wiele antywojennych protest songdw,
naszpikowany jestem do dzi§ mnogoscia tej
niezgody na przemoc i geneze wojen, w ogole
te dwa pokolenia, zaré6wno Autora jak i moje,
uksztattowano na catej tej przestrzeni kulturo-
wej antywojennosci, a pomimo tego glos w tej
sprawie Grzegorza Trochimczuka zrobit na
mnie ogromne wrazenie. Wiersze napisane sg z
jaka$ gigantyczng sitg przyciggania trescio-
wego i formalnego, sktaniaja do wielokrotnego
rozpoznawania metaforyki, az wreszcie do po-
szukiwan kontekstow tresciowych, zrodet lite-
rackich czy innych kulturowych, gdzie tez cze-
sto nam Autor to utatwia czy naprowadza nan,
a to mottem, a to jakims$ przypisem. W dzisiej-
szej dobie sztucznej inteligencji na wyciagnie-
cie reki w wyszukiwarce smartfona, gdzie
mozna sobie wszystko sprawdzi¢, taka lektura
jest dalece utatwiona, caly tekst przestaje by¢
stowng tamigléwka, a poczyna tworzy¢ zarze-
wie relacji autora z czytelnikiem, relacji opartej
na emocjach, watpliwosSciach, pytaniach. Tak
oferuje sie czytelnikowi intelektualng poezje
najwyzszych lotdw, poezje hipnotyzujaca czy-
telnika i zmuszajgca go zaréwno do kilkukrot-
nej lektury, jak i do myslenia kreatywnego, az
po empatie i stany emocjonalnego wzburzenia.
Nietatwo o to we wspoétczesnej literaturze. Przy
czym sam Grzegorz Trochimczuk jako Autor
jest przyktadem tworcy rzadko spotykanego -
cztowiek z przeszczepionym niemal pietnascie
lat temu sercem (pono¢ sercem kobiety), z wy-
ksztatcenia matematyk (im blisko ku filozofom,
fakt), ale i tez pragmatyczny fachowiec od kul-
tury zywienia, specjalista od konsumpgji i jej
spotecznych efektéw, w swoim petlnym i ak-
tywnym zyciu zajmowat sie tak wieloma zada-
niami, ktére zahartowaly go mentalnie, ze
warto przeczytac sobie arcyciekawy artykut z
roku 2015 opublikowany w ,Gazecie Pomor-
skiej”, w ktéorym mozemy przeczytac:

Teraz ma czas na pisanie. Od kilku lat publi-
kuje, nalezy do Zwiqzku Literatow Polskich. Zapew-
nia, Ze poetycka wrazliwos¢ nie wzieta sie z kobie-
cego serca. A jesli chodzi o twérczos¢ w péznym
wieku, to wyjasnia, ze mtodym brakuje zyciowych
doswiadczen. Bo najpierw trzeba co$ przezy¢, by
miec¢ pézZniej z czego korzystac w twirczosci.

- Cos juz wiem i moge to przekazac - mowi. -
Caly czas staram sie tez doskonali¢ warsztat, zebym
potrafit bardziej precyzyjnie wyrazi¢ emocje, niepo-
kojgce mysli.

Dodaje, ze jeszcze duzo nowych wyzwan
przed nim.

Krytyka Historia Sztuka Muzyka

- Wiem, ze teraz powinienem cieszy¢ sie kazdq
chwilg. Nie mozna niczego zmarnowac. Nie odkia-
da¢ niczego na pézniej i gtosi¢ pochwate Zycia.
Gdzie moge, tak wtasnie robie! Po przeszczepie nie
jestem bardziej kobietq niz bytem przedtem, bo
przeciez takze faceci co$ majq z kobiet i odwrotnie.
Potrafie spokornieé, zeby nie przejmowac sie
wszystkim za bardzo, nie denerwowac sie i nie stre-
sowac!

0 sSmierci pisze sporo. - Im wiecej zycia, tym
wiecej Smierci - uSmiecha sie. O swojej na razie nie
mysli. Czasem zastanawia sig, ile lat czeka go do
setki. Czy wtedy bedzie jeszcze miat sily chociazby
na krotki spacer?

Czy zostat specjalistq od spraw sercowych? —
Historia z sercem nie przektada sie na mitosne pro-
blemy - $mieje sie serdecznie i zastanawia: - To
gdzie jest mitosne centrum, jesli nie w sercu? W gto-
wie?! W dotyku? Moze w oczach? Moze to nie serce
jest zrodtem mitosci? Ale jesli nawet nim nie ko-
chamy, to kazdy z nas powinien o wtasne serce dbac.

Napisat, ze musi bic serce, Zeby zy¢. Po prostu. -
W zyciu brniemy w straszliwe drobiazgi, ktére oka-
zujq sie nieistotne — opowiada. - Wiekszos¢ z nich
nalezatoby zlekcewazyé. Zostawi¢ kilka waznych
dla siebie, rodziny. Czy kiedy miatem zawat zawalita
sie instytucja, w ktérej pracowatem? Nie! Nic nie
sptoneto z wrazenia. | wtedy zastanawiasz sie: co
Jjestw zyciu wazne, istotne? A ilu mtodych pedziinie
ma czasu dla rodziny, a dzieci przekupuje drogimi
zabawkami. Po co? Przyjdzie choroba i co? MozZe za-
miast wydawac pienigdze na obstuge NFZ-tu, nale-
zatoby wydac pieniqdze na taka kampanie? Pobu-
dzi¢ ludzi do myslenia?

Wiasnie to warto podkreslic. W zyciu
brniemy w drobiazgi. Drobiazgi determinuja
naszg codzienno$¢, a to sprawia, ze widzenie
catosci jest wtedy zamglone, niepetne i skazane
na fatszywe spojrzenie. Grzegorz Trochimczuk
ma w tym kontekscie jeden cel - pobudzi¢ do
myslenia. To jest gtéwna linia mentalna za-
réowno poezji Autora, ale i prozy. Ich przestanie.
Bogactwo tresci, dbatos¢ o forme, magnetyzm
metaforyki. Sfowem $wietna lektura.

czytam historie

napisangq do czytania sto tysiecy razy

o tobie o was o nich - i 0 sobie samym -
niezastrzelonym

nierozerwanym nierozrzuconym niesplamionym

niemym
wykrwawionym wojowniku z jasnq dziurq
w glowie

Wiersze Trochimczuka w ,Rozstrzelanym
piasku” prowadza nas przez pola bitew, przez
pola Smierci, przez ,bramy Mordoru”.. tam,
gdzie ,wydarzyto sie piekto”, tam gdzie ludzie -
wojownicy ,wsiakli i krzyczg”, podréz nasza
wiedzie przez wybrane: wojny Napoleona,
stosy spalonych ksigzek w Berlinie, przez Gore
Oliwng, czy tez az po karte praw cztowieka.

To wstrzgsajgca wyprawa, ale i otrzezwia-
jaca. Gen wojny wpisany jest nawet w nasz
hymn, gdzie $piewamy ,jak zwycieza¢ mamy”,

(Dokoriczenie na stronie 4)
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Co tez nam sie
przytrafito?

a pdzniej ogladamy Borodino po bitwie, jak do-
palaja sie ognie, jak dogasajg dusze i zycie za-
miera powoli, w bélu i cierpieniu. Wszystko to
nawraca i powtarza sie, wydarza sie wciaz na
nowo i powtérnie, cztowiek bowiem owa wo-
jowniczo$¢, emanacje konfliktem ma wpisane
w krew od matego, a relacje spoteczne go w
tym upewniaja, ze walka o przetrwanie jest jak
najbardziej stuszna drogg i droga pozadana,
pochwalang, a moze i jedyna. W ten sposéb ku-
mulacja tematyczna tej poezji ukazuje esencje
bytu ku wojnie i chyba perfekcyjnie odstania
nam jej kulisy. To jednak nie finat. To dopiero
preludium analizy, analizy, ktéra w poezji
skonczy¢ sie nie moze, gdyz nie bytaby praw-
dziwa ta poezja, gdyz ona - jako poezja wtasnie
- ma nas zostawi¢ z pytaniami, z calg prawda
niedorzecznosci $mierci wrobla, kazdej
$mierci, ktérg dane nam bedzie do$wiadczy¢,
albo i tylko zobaczy¢... i przezy¢. Tak - przezy¢.
Nie kazdy chce i moze to przezy¢. Trochimczuk
jedynie zaprasza, piszac metaforycznie, obra-
zowo, czasem jedynie dajgc do zrozumienia.
Tak sie dzi$ pisze poezje. Emocjami. Soba. Jesli
kto$ tego nie potrafi to nie pisze poezji, a jedy-
nie stawia znaki graficzne, ktore o niczym nie
mowia. Sa tylko same dla siebie, a do nich dora-
bia sie teorie.

Grzegorz Trochimczuk w ,Rozstrzelanym
piasku” pyta o kondycje ludzka, o to czy w ten
sposadb nie czeka sie jedynie... na kolejng wojne,
nie dazy sie do niej dgzac do pozornego pokoju
w atmosferze ktotni i konfliktu. Kazdy wiersz
jest wazny, kazdy wiersz ma swoje ci$nienie,
kazdy pyta, nie pozostawia obojetnym, nie mija
nas, a wciska sie gdzies gteboko, w trzewia na-
szego leku. To wielka sprawa tak utrzymac dra-
maturgie na catej dtugosci tomu, nie znudzic,
nie znuzy¢, nie popas¢ w mantre pustostowia, a
dotyka¢ co rusz nowych spraw. Skad ta cig-
glos¢? Z sily literatury, z czytelniczych inspira-
cji. Dotykamy wielkich ksigzek: Parnella, Tal-
kiena, Malruax, Mo Yan, Bratnego, Fallaci,
LeClezio czy Salmana Rushdiego, Ze siegne po
kilka nazwisk nie tylko Noblistow. Lektury Tro-
chimczuka pulsujg tu nowymi tresciami, roz-
wazaniami, kontekstami. Dla ludzi oczytanych
ten tom to kopalnia snucia mysli, swego ro-
dzaju raj intelektualny prowadzacy w nowe re-
jony humanizmu i ludzkich watpliwosci. Jak wi-
dzicie nie jest to lektura dla kazdego, ale nie
miata taka by¢ od zarania. Swietny tom. Jeden z
wazniejszych toméw poezji nowego wieku.

Obcigza mnie wojna
(wojny) zbrodnie
odlegte a ja czuje Smierc¢
Krew w biatym piasku

Rozstrzelany
pytem zasypuje mnie w okopie
stysze trawe

Czy poeta jest sumieniem Swiata? Czy w
nim kumulujg sie te wszystkie wojny, te
wszystkie... $mierci, cata przemoc i zto? Ponie-
kad tak. Poniekad kumulujg sie jak zapewne w

Szkice

kazdym co wrazliwszym cztowieky, a jednym
zastrzezeniem, iz z dusza artysty, z umystem
tworcy nie da sie przej$¢ nad tym do porzadku
dziennego. Taki cztowiek musi usig$¢ i pisa¢,
ale aby pisac... trzeba jeszcze potrafi¢ to (a na-
wet wielka literg ujmujgc: To...) wyrazi¢ i napi-
sat. Napisa¢ dobrze i zajmujaco, napisa¢ tak,
aby czytelnik przezyt, aby pojat i poczul, aby w
to wszedt i chciat czyta¢ dalej. Tak mniej wiecej
konstruuje sie nie tylko poezje, ale i dobrg
proze, w ktorej (aby byta dobra) tez musi zaist-
nie¢ element poezji, ale i warsztatu rzemie$lni-
CzZ0 wypracowywanego przez pisarza latami.
Kawat dobrej roboty, dni i tygodnie Zzmudnej
pracy i wyczucie poezji tworzg dobrego pisa-
rza. Takiego, ktérego sie czyta, a nie takiego,
ktérym straszy sie dzieci w szkotach. Niestety
nie reguluja tego ani zadne rankingi, ani pozal
sie boze nagrody (ostatnio juz nawet z Noblem
w tle) ani nawet Zadne naukowe gremia. To re-
guluje sam (jakby$my dzi$ powiedzieli) rynek
czytelniczy i spoteczno$¢ czytajacych. Jedynie
co mozna tu dodag, Ze nie kazdy czytajacy ma
dzi$ mozliwo$¢ dotrze¢ do tego typu Autora,
ktérym tu, dla przyktadu jest Grzegorz Tro-
chimczuk. Utrudnia mu to bowiem celowo wy-
twarzany w Kapitalizmie dla ubogich jazgot
tych ,pieknych i bogatych”, za ktérymi stojg
wielkie wydawnictwa wypasione blichtrem i
Swiecidetkami. Tak sie to dzi§ odbywa. Dobry
pisarz tworzy w cieniy, a lansuje sie kilku wy-
godnych durniéw, tatwych w obstudze. Zo-
stawmy to. Wr6¢émy do naszego Autora. Na co
dzien ,rozstrzeliwanego” cztonka Zwigzku Lite-
ratow Polskich, ba, Prezesa Warszawskiego
Oddziatu tej najstarszeji najbardziej zastuzonej
dla tradycji w Polsce organizacji literackie;j.

Poniewaz Grzegorz Trochimczuk wydat
ksiazke opartg na refleksjach i wspomnieniach
naj$wiezszych, na dziennikach jakby sprzed
weczoraj i jakze pieknie je przy okazji zatytuto-
wat: ,Wszystko, co sie nam przytrafia” - to
warto nawigzywac do ,tematéw okolicznych”,
bo to jest przeciez tez.. wszystko, co nam sie
przytrafia. Ksigzka Trochimczuka to znakomite
Swiadectwo czasu, odzwierciedlenie spoteczne
i historyczne, ktére dotyka tego niedawno mi-
nionego czasu od rozpoczecia wojny przez
Wiadimira Putinia przeciwko Ukrainie, az po
sytuacje, w ktérej Donald Trump ,dostat w
ucho”. Dwa lata. Tylko i az. Przeczytajcie sami
ile nam sie w tym czasie przytrafito, a ile sie
przytrafito Autorowi. Wszystkim nam wiele sie
przytrafito, a wynika ze znakéw na niebie i
ziemi, ze przytrafi nam sie... jeszcze wiecej...

To dobrze. Bedzie o czym pisac.

Grzegorzowi Trochimczukowi przyswieca
w tej jego tworczosci wielce szlachetna mysl;
(przytoczmy ja w pewnym zarysie).

Pisa¢, to uratowac cos z czasu,
w ktorym sie juz nigdy nie bedzie

Czy ma to sens? Nie wiem. Zweryfikuje to
zapewne przysztos¢, nastepne pokolenia, jezeli
beda czyta¢ cokolwiek. Cho¢ my, pisarze, ratu-
jemy to zapewne nie dla tych kolejnych poko-
len, ale dla samych siebie. Ten mechanizm na-
daje sens i uzasadnienie odwagi stwierdzenia
jak powyzsze...
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Czy mamy teraz ten czas, z ktérego warto
jeszcze co$ ratowac? Czy poezja co$ ocala? Czy
w ogole literatura co$ i kogo$ ocalaja? Czy staty
sie tylko produktem i rozrywka, jak chcieliby
bardzo demiurdzy wspétczesnosci, uzywajac
ksigzek jako jednego z narzedzi topatologii sto-
sowanej. [ to dla garstki czytajacych, cho¢
wiemy, ze garstka to intelektualnie rozwinieta,
na tle reszty... Narodu. No c6z. Moje watpliwo-
Sci nie wziely sie z powietrza, nie wyssatem ich
z palca, wzniecaja je w zasadzie stale roZne gre-
mia, nawet te kandydujace w najblizszych wy-
borach prezydenckich. Bedziemy mie¢ wkrétce
Prezydenta, na jakiego zastuzyliSmy jako spote-
czefistwo i naréd. ,Sie nam przytrafi”.. jak
wszystko co ostatnio nam sie przytrafia.

Zapewniam, ze warto siegna¢ zamiast po
»programy wyborcze” kandydatéw po ksigzke
Grzegorza Trochimczuka. Przytrafi nam sie
wiele refleksji, godnie i dobrze spedzimy czas
przy tej lekturze, wciagnie nas i zadowoli, nie-
rzadko zadziwi, zafascynuje i zastanowi.
Ksigzka napisana jest bardzo dobrze, jezykiem
fatwo przyswajalnym i narracyjnie necacym.
Czyta sie znakomicie. Czas mija niepostrzeze-
nie.

Dobrze ujat to Wydawca Trochimczuka pi-
sz3c w notce:

Ksiqgzka jest zapisem przezy¢ autora osadzonychw
realiach zycia wspétczesnego w formie dziennika. To
zbiér esejow, stanowigcych wnikliwg introspekcje au-
tora we wszelkie przejawy zycia intelektualnego, psy-
chicznego, cielesnego, spotecznego itp. Podstawowq
przestankq rozwazan jest badanie wtasnej wrazliwosci,
stosunku do swiata realnego i marzen, poszukiwanie
sensu egzystencjalnego cztowieka i Swiata. Tkanke roz-
wazan stanowiq fakty z zycia osobistego i rodzinnego
autora, umieszczone w kontekscie zdarzen przesztych i
biezgcych. Autor rozwaza stosunek wobec natury, pro-
buje zrozumie¢ istote cztowieczeristwa a réwnoczesnie
odnosi sie do przyjetych norm i czynéw, gry politycznej,
skutkéw aktywnosci militarnej. W szczegdlnosci wiele
miejsca poswieca dzisiejszym konfliktom wojennym
(Ukraina, Bliski Wschod). Ksiqzka, ze wzgledu na liczne
odniesienia do swiata zewnetrznego, stanowi swiadec-
two wspétczesnosci, obrazy wyrazajq subiektywny
oglqd rzeczywistosci i stosunek wobec $wiata. Znaczg-
cym wqtkiem rozwazan jest istota procesow tworczych
zachodzqcych u pisarza, a w szczegdlnosci charaktery-
styka jego natury poetyckiej. Nie zabraknie odniesier
do innych twércow iich dziet. Czytelnik bedzie uczestni-
czytw procesach myslowych autora, doznawat wrazen
emocjonalnych, a by¢ moze nawet dotrze do gtebiej
skrytych poktadéw podswiadomosci.

Nic doda¢ nic ujgé. Moze jedynie to, ze Tro-
chimczuk nie zajmuje jakiego$ stanowiska w
plemiennych sporach, nie bawi sie w podglada-
nie pogladéw, czy propagandowe wstawki be-
dace dzi$ natrectwem wielu autoréw. Nie stara
sie czytelnika do niczego przekonac. Dzieki
temu pozwala mu mysle¢ samodzielnie. Dzieli
sie wolnoscig, a pisanie to zmierza wiasnie ku
wolnosci - do wolnosci pytan, watpliwosci i zy-
cia. Ksigzka jest bowiem prawdziwym, wartym
chwili uwagi, zyciem praktycznie kazdego z
nas. Namawiam Was zatem szczerze i goraco
do lektury poezji i prozy Grzegorza Trochim-
czuka. To Autor nietuzinkowy. Nie sprawi
Wam zawodu. Niech sie Wam... zatem przytrafi,
jak wszystko.

Andrzej Walter
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Adam Lizakowski

Czy poeta Czestaw

Mitosz byt kosmita?
(3)

Fot. Andrzej Debkowski

Przyszto§¢ w Ameryce rozpocznie od bu-
dowy misternej sieci kultury polskiej, jak pa-
jak. Zastawiac¢ ja bedzie na co zdolniejszych
studentow, ludzi przydatnych do jego planéw
wybudowania rakiety kosmicznej - poezji,
ktdéra wyniesie polska literature i jego bardzo
wysoko w przestworza. Bedzie pajgkiem, go-
spodarzem sieci, ktéry nie bedzie ,pozerat
swoich ofiar”, ale wrecz przeciwnie, wynagra-
dzat tych, ktérzy nie zawiodg jego zaufania.
Kazdy, kogo wybrat do wspbétpracy i nie roz-
czarowat go, skorzystat na tym, kazdy. Plan
bedzie genialny, bo kazdy genialny plan jest
prosty. Poza pracowito$cig ponad ludzkie sity
trzeba mie¢ jeszcze szczescie, wizje i pojecie
tego, co sie robi. On to wszystko miat.

Czestaw Mitosz, zbiory Adama Lizakowskiego

Poczatki lat 60. XX wieku, tto
ogolne. Zarys poczatki lat 60.
XX wieku

Miesigc po przyjezdzie kosmity do Ame-
ryki, 8 listopada, John Kennedy w wyborach
prezydenckich pokonat ,0 wlos” Nixona i w
styczniu roku nastepnego zostat trzydziestym
piatym prezydentem Stanéw Zjednoczonych
Ameryki P6éInocnej. Rozpoczyna sie jeden z
najciekawszych okreséw drugiej potowy XX

Publicystyka

wieku w kulturze, nauce, polityce, w dziejach
historii Ameryki i $wiata. Amerykanie s3 pod
wrazeniem wystrzelenia ,Sputnika” w 1957
roku, ich ,duma narodowa” cierpi, bo byli
przekonani o swojej dominacji we wszystkim,
co robili, tacznie z nauka w dziedzinach tech-
nicznych. Nowo wybrany prezydent obiecuje,
ze do konca dekady Amerykanin stanie na
ksiezycu. Niestety, prezydent ginie 22 listo-
pada 1963 roku, zastrzelony w Teksasie przez
nieznanego sprawce. Zanim zostat zamordo-
wany, w telewizyjnym wystapieniu rok wcze-
$niej, 22 pazdziernika 1962 roku, ogtasza, ze
amerykanskie samoloty szpiegowskie od-
kryty sowieckie bazy rakietowe na Kubie. Za-
rzadza blokade wyspy.

W dalekiej Anglii powstaje zesp6t The Be-
atles (majacy ogromny wptyw na kulture
amerykanska), skladajacy sie z chtopcow:
Ringo, Paula i Georga, pochodzacych z bardzo
ubogich rodzin robotniczych Liverpoolu, ko-
rzystajacych z pomocy panstwa. Czwartym
cztonkiem grupy byt Johnny, ktéry mieszkat
ze Swoja ciocig Mimi, siostra matki. Matka od-
data Johna siostrze, bo sama nie byta w stanie
go wychowac¢ (trudna sytuacja zyciowa). John
byt trudnym chtopcem i sprawiat ktopoty nie
tylko wychowawcom, ale i ciotce. Gdy przyj-
rzymy sie jednak blizej wszystkim idolom hip-
piséw, to okaze sie, Ze John nie byt wyjatkiem,
ani to, ze dla ruchu hippiséw i ludzi ,wyzwo-
lonych”, czyli ,free” albo ,wolnych”, pocho-
dzenie spoteczne nie jest az tak wazne. Nie-
wazne kto $piewa czy mdéwi, przemawia, or-
ganizuje koncert, zaprasza do teatru lub na
wiec. Z czasem jednak okaze sie, ze bardziej
stuchano synéw i cérek z robotniczej klasy
spotecznej, ktérzy byli zbuntowani przeciwko
wyzyskowi, materializmowi, warto$ciom
swoich rodzicow. A potem, gdy ich muzyka i
plyty zaczely sie dobrze sprzedawa¢, sami w
swoich multimilionowych domach zatrud-
niali sprzataczki, kucharzy, lokai, ogrodnikow,
kierowcdw, ktérzy prowadzili ich limuzyny za
setki tysiecy dolaréw. Skok z najubozszych do
najbogatszych dokonat sie w przeciggu pieciu
lat. Czego$ takiego $wiat nie widziat ani wcze-
$niej, ani potem. Przyktadem Kkariery niech
bedzie wspomniany zesp6t The Beatles, wal-
czacy o rownos¢ spoteczng, rownouprawnie-
nie dla wszystkich, tgcznie z kobietami. Ka-
riera tych czterech ubogich chtopakéw z
Liverpoolu potoczy sie tak w przeciagu nieca-
tej dekady, ze stana sie najbogatszymi ludzmi
swojej hippisowskiej generacji. Zanim to sie
stalo, warto przypomnie¢, Ze ojciec Johna, Al-
fred ,Freddie” Lennon, w biografiach syna zo-
staje pokazany jako niefrasobliwy wtdczega,
ktéremu nie nalezy wspdtczud, ktdry z czasem
bedzie zatowatl swojego postepowania, ale ni-
gdy nie otrzyma od syna przebaczenia. Ciotka
Mimi stata pét klasy wyzej na drabinie spo-
tecznej niz rodziny kolegdw siostrzenca, byta
poza progiem ubdstwa, miata swoje mieszka-
nie, dom. Jednak to nie ona kupita gitare Joh-
nowi, ale matka, ciotka byta realistkg, nie po-
pierata jego nauki gry i grania na gitarze, mo-
wiac: ,the guitars all very well, John, but you’ll
never make a living out of it”.

Miata tez zastrzezenia co do jego akcentu
Scouse (Liverpool) biednych robotnikow,
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moéwigc: chtopcze, z takim akcentem daleko
nie zajdziesz, na co chtopiec odpowiadat prze-
wrotnie: ciociu, wlasnie z takim akcentem w
robotniczym mie$cie dam rade. Chtopaki z
czasem zapuszczg wlosy, zatoza biate koszule
i garnitury, w ktérych podbijg nie tylko
Wielka Brytanie, Ameryke, ale caly $wiat.
Mieli duzo szcze$cia w Zyciu, trafili na porzad-
nych menadzeréw, zatozyli w odpowiednim
czasie grupe i udato im sie, cho¢ tysigcom po-
dobnych grup sie nie powiodto. W krétkim
czasie pochodzacy z robotniczych nizin spo-
tecznych chiopcy, otrzymaja tytuly szlachec-
kie, stang sie idolami dla milionéw mtodych
ludzi wpatrzonych w nich jak w bogéw. Oni
stang sie iskrami rewolty, ktéra zapali $wiat,
mtodzi chlopcy, ktérzy kilka lat wczedniej wy-
chodzili bez drugiego $niadania do szkoty, bo
rodzicéw nie byto na to sta¢, beda stuchani i
nasladowani przez miliony mtodych wielbi-
cieli. Chtopcy z robotniczego Liverpoolu zaan-
gazuja sie w ruch hippisowski, w ruch spo-
teczny, w walke o réwnouprawnienia dla
wszystkich, ale klasa robotnicza, z ktérej wy-
rosli, spoteczenstwo, w ktérym sie wycho-
wali, nie bedg ich wiele obchodzity, bedg sta-
rali sie jak najszybciej zapomnie¢ o swoich ko-
rzeniach. W roku 1964 odmoéwia wystepu na
stadionie w Gator Bowl w Jacksonville na Flo-
rydzie, na ktérym jak w catej Ameryce byta se-
gregacja rasowa. John Lennon byt tak wicie-
kty, kiedy dowiedziat sie o tym, ze wydat
o$wiadczenie prasowe méwiac, Ze grupa nie
zagra, dopdki czarni fani nie bedg mogli usigsé¢
tam, gdzie im sie podoba. Bedg zaangazowani
w ruch spoteczny nawet po rozwigzaniu
grupy.

John Lennon, béstwo subkultury hippi-
séw, w pewnym momencie stawy powie, ze
zespot The Beatles jest popularniejszy od Je-
zusa Chrystusa, co wywota fale protestéw na
catym $wiecie, w szczegélnosci na potudniu
Stanéw Zjednoczonych. Porzucit Zone i zosta-
wit syna na jej wychowaniu, po rozwodzie za-
warl matzenstwo z Yoko Ono, ktéra urodzita
mu drugiego syna, ktdrego bedzie bardzo ko-
chal, méwigc: kocham go, zostat zaplano-
wany. Cieszyt sie zyciem jak nigdy wczesniej.
Zginie zastrzelony piecioma kulami 8 grudnia
1980 roku w Nowym Jorku przez (pochodza-
cego z klasy robotniczej) ochroniarza jednego
z hoteli na Hawajach. Ktéry w ostatnim dniu
pracy w Honolulu, zanim przybyt do Nowego
Jorku, by zabi¢ Lennona, podpisat sie w pracy
na liScie obecnosci jako ,John Lennon”. Chciat
by¢ jak jego ofiara stawny i bogaty.

Era lat szes¢dziesigtych w historii Ame-
ryKi to czas burzliwych zmian na wielu pozio-
mach 6wczesnego spoteczenstwa, to takze
podwazanie wielu podstawowych hierarchii,
ktore funkcjonowaty wczesniej. To nie tylko
walka o nieuczestniczenie w wojnie w Wiet-
namie, ale walka o prawa dla homoseksuali-
stow, kobiet, o0 wyrazanie wlasnych pogladow
pokolenia mtodych ludzi z wyzu demograficz-
nego, ktore osiggneto swoja mtodos¢ wtasnie
w latach sze$c¢dziesiatych.

Numer 10(350) pazdziernik 2025



Elzbieta
Musiat
Z poematu TOTUM

Kamien

pudowy kamier, pudowy kamier
Jja na nim stane, on na mnie stanie
on na mnie stanie, spod niego wstane

(E. Stachura, Missa Pagana, cz. Jak)

Niebanalna materia, nawet nie zywiot, a
przynalezny
ziemi i wieczno$ci. Lezy albo lewituje.
I bynajmniej
nie jak kamien w wode. Wszedzie mu dobrze,
po wsze i obecnie.

Kamien - terror milczenia.

Czyny nieosadzone i ciezar w gtab rzucony.
Kamien - istota kamienia.

Jak $wiat Swiatem twarda metafora.

Nie podno$ pamieci kamienia.

Ciezar ciemny zajrzy w oczy, oby nie chyzo.

Urodzit sie do milczenia.
Gdy czuwa na rozstaju - na mysl
nie przychodzi nawet pyta¢ o wiek. Kamien.
Na pierwszy rzut oka - bezdroza szczelnie
zamkniete.
Czego pilnuje? Jakiej podrézy? Pukac do
wnetrza
tylko wiersz moze. Rzucam wiersz w wode,
a kamieniem wraca. Do jakiego stopnia zywy,
do jakiego umiera w objeciach stowa.
Paradoks Schrédingera z martwiejacym
pejzazem,
nadto wyniostym i surowym, sterylnym w
wyrazie
i prastarym, za to z obietnica wieczystej
drogi.
Kamien rzucam w wode, w samo dno duszy -
wyzwala kregi i powraca wierszem:
Kamiern to taka strawa codzienna,
ktora w koricu potyka.l

Ile ciebie w gdziekolwiek, a ile we mnie?

Pudowy kamieniu i smugo po nim,

kamieniu obrazy i smugo po nim,

kamieniu oderwany od reki i smugo po nim,

ucielesniony kamieniu i smugo po nim.

Kamieniu, kamieniu, nasz bardzo wielki
kamieniu.

Zarliwy kamieniu, biaty kamyku, kamyku
szczescia,

wschodzgcy kamieniu. Kamieniu wegielny

- jakie wasze domy?

Skato potkniecia. Na wieki wiekéw opoko

na tobie koScioly, lecz pyt z nich tylko ostaje

sie zywy.
Ile ciebie w gdziekolwiek, a ile we mnie,
kamieniu milowy.

1 Elzbieta Musiat, Méwie pochylonq cambriq, poe-
mat Corpus delicti.

Poezja

Temet Nosce!?

Ciato mojego ciata i swiatto mojej mysli.

(K.K. Baczynski, Spiew do snu)

Oto JA. My$l mnie ztowita — wiec jestem.
Zwabito jg pragnienie goragcego uczynku.
Lopotem serca przesuwam granice,
intuicja wiedzie - i dzieje sie Swiat.

Ptyniemy. A my$l wczesna jako ten

zwiastun mozliwego zaledwie.

A JA jako ten obserwator zapatrzony

w zapat tworzenia. Ach, gdyby nie JA -

mys$l bytaby co najwyzej chmura umykajaca

albo jaskotka pierwsza, ktéra wiosny nie
czyni.

Ale JA jestem. Zdolna wchtong¢ liryzm chwili,

ni¢ przewodnia przepuscic przez Swiatto
wtasne.

Uswiadomi¢ co nieuswiadomione.

Ptynac - uciele$niam. Jestem uczynkiem

najdrobniejszym z drobnych i stowem,

i zobaczeniem. Jestem wczoraj, dzis$ i jutro.

A nawet jestem, bo jestem.

Znoszone ciato a jednak.

Krokiem w przéd najzwyklejszym.

Krokiem, ktéry mozna pomina¢.

Mimo to zmierzam. Lada podmuch,

lada moment do istnienia pretekstem.

We mnie miedzyrzecza i dorzecza ptyna

astralne nieledwie. Plus minus
nieskonczonos¢.

W wiecznym ruchu wieczna obecnos¢.

Jestem. Zestana przez siebie

na ziemie pod przygodng postacig,

lecz ze sprzeciwem grawitacji ciato subtelne.

Asteroida niemalze, anima? w afekcie

z przykazaniem ciata.

Dziekuje ci tupino doczesna,
dziekuje szczatku lubiezny.

Z toba ide do siebie, na wskros siebie.
Istotg zahaczam wymiary odmienne.
Tak obiegam siebie. Nikne w oczach,
ulatniam jak kamfora, przepadam
bez wieéci, lecz nie zanikam.
Przepraszam, ze watpitam w ciebie.

Dziekuje ci $wiecace prochno - Non omnis
moriar3.

Dziekuje ci wylewna esencjo wielkoduszna

i bezgraniczna, ktorej oko nie wypatrzy.

Dziekuje siebie-stworzenie.

Ale poki jeszcze obrosta w biologie,

na tym ziemskim jedynym do wymoéwienia,
dopoki wdech i wydech, dopdoki woda,

poki kamien i powietrze -

1 Poznaj samego siebie, grecki aforyzm.
2 Dusza.
3 Nie wszystek umre.

s ———
S
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Barbara
Gajewska

Z cyklu: taka jedna

Niedosyt

kolejne spojrzenie w mglistg przestrzen

a oknem
szukanie Zrédta na powierzchni
szukanie $wiatta w gtebokosci

takie zycie
mysli
taka jedna

na mapie wielkiego miasta

probuje znaleZ¢ swoje $lady
ktérymi wcigz rzuca przeznaczenie
lub Slepy los

rozbija je o burte starej wiary
i nowej niewiary

gdzie$ poza rama stowa biali kochankowie
i dziewczyny biegngce ku nim wonnymi
$ciezkami

gdzies$
nie trzeba szuka¢

taka jedna
jest tutaj
skazana na szukanie

Swieta

nie odpedza ztego znakiem krzyza

nie przywotuje Bozej taski jak wiernego psa

nie zsypuje przed obrazy rézancowych
zakle¢

nie zgarnia z ottarzy dumnego ukojenia

nie zakrywa hosanna dylematow

zagrzebana po uszy w dniu wielostrunnym
otoczona sforg niezadanych pytan

widzi jak gna sie wytykane palcami racje
wie

Ze palce nie s3 po to by wytykac

umie trzymac swoje palce w ryzach

by nie robity dziur w cudzym niebie

czuje jak uwieraja koniecznosci

styszy jak umieraja zadziwienia

zbiera trele i zgrzyty

kwilenia i grzmoty

na przedwieczorne pragnienia
na przedwieczorny niepokoj

noca
zatrzaskuje w sobie
nagos¢ dnia

taka jedna

brzoza z popekang korg wiary
trwa
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Ona umiera sama

i ona w tej jesieni
i jesien w niej

petia

i taka zlota jak jesien
a jesien ztota jak ona

drogocenno$¢

otulona ztotym powietrzem
fapie oddechem piekno

i zycie

i tyle smutku w pieknie
i tyle piekna w smutku

i w $mierci

i ten bal pani Agnieszko
kiepski bal

nie byto na nim biatego tanga
parkiet sie chwiat

a teraz parkiet - mocny 16d
jesien-wykidajto drzwi zamyka
stop-klatka

taka jedna w ostatnim tancu

wiecej $wiatta

Powrot

jeszcze ktebig sie w oczach tamte krajobrazy

rylce wiezowcow kaleczace btekit

pajeczyny autostrad

ogrody taszgce sie do wolnej mitosci

wykrochmalone u$miechy nawet w ulicznych
korkach

wszedobylski luz

jeszcze gniezdza sie w uszach tamte stowa
okay fine great

jednak uwiera nigdy nieoswojona obcos¢

i nadciagga ze wschodu

miekki wiatr

jak dobrze
ze nie zdradzajg nas powroty
mysli taka jedna

jej Itaka podchodzi do gardta

maci oddech

pocieli ja niedbale chirurdzy w partyjnych
kitlach

taka jedna

bedzie zszywac skrawki

poznawaniem

bedzie tata¢ swoim gtosem
ojczyzniang rzecz

Poezja

Nie tak

taka jedna

nie byta jak pierwsza lepsza

za rogiem straconego czasu

$nita o mitosci

ptomyk oliwnej lampy

ktéra pozyczyta od panny madrej
obmywat z mroku jej twarzi stopy
jednak zaden kochanek

nie uchylit dla niej drzwi

moze powinna dobija¢ sie seksapilem
albo jak stowik
wabi¢ balsamicznym $piewem

taka jedna rozbita oliwng lampe

o pierwszy akord z pie$ni Orfeusza
rozbita sen

o ostatni akord straconego czasu
jej ptak umart o $wicie

taka jedna nie umiata pozbiera¢
rozbitego snu

ani przywrdci¢ glosu ptaka

taka jedna nie umaita sie pozbierac¢

my$lata
ze o $wicie sie tylko $piewa
ze o $wicie sie nie umiera

Zuzanna
Marciniak

szept

pod jezykiem dogasata cisza
w ciato wrastaty obietnice
zagniezdzone w zmarszczkach kory

w otulinie drzew potykajac oddech
dojrzewajacych pakow
wypuszczaliSmy oszronione

piéra przemilczen

na horyzoncie tlit sie szept
btysk ptaka otwierajacy sklepienie

kokon

nie zastygaj w drewnianym paciorku
jak figurka z Padwy na pdtce
zapatrzona w sen pajaka

nie czekaj az mucha znajdzie pajeczyne

szukaj peknie¢ w misternym kokonie
fraktali w szczelinie sufitu

wiersz bez tytutu

zatrzymat sie na krawedzi dachu jak
najdalej od drabiny
by nie zajmowac miejsca innym
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potrzebujacym
gdy nie podam imienia to tak jakby go nie
byto

wiersz bez tytutu staje sie bardziej pojemny
pomiesci zyjacych ktérym zabrano

tozsamo$¢
i zmartych pozbawionych grobu

dlatego boje sie ze do mnie przyjdzie

odruchy

jest poranek dzien pierwszy
nowego tygodnia kazdy z nas pcha swdj
woézek
najgorzej gdy kéteczka grzezna w btocie po
wolnym
przerzucaniu z ust do ust ciggéw
zdan ktére nie powinny nigdy wyptynac

idziemy ulicg

ubrana w podarta zime kobieta wychodzi

z zaplecza miasta i zbiera rozrzucone
niedopatki

z troska pytamy czy chce drobne

Michat
Kaczmarek

Ojciec

zszedtes$ z deptaku
w zaro$la za tawkami

dzieci w helikopterach na monety
kolejki do lodziarni

miejsce gdzie przekroczytes$ granice
wracam do pracy

za wiecej niz Srednig krajowa
ostatni dzien

na przeglad techniczny samochodu

iznowu
drzwi do odcinka cieni
miedzy rzedami restauracji

prosze o wstep

az otworzy sie przede mna
nic

jak co$

trzy litery

skrzydta spétgtosek i korpus samogtoski
staw i ksiezyc

motyla i éma

ktore nigdy sie nie spotkaja
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Andrzej Wotosewicz

Szkice

Kultura bez literatury?

Tytut tych dywagacji nasunat mi sie,
kiedy zestawitem ,utyskiwania” Andrzeja
Waltera nad nasza wspdtczesna inteligencja
z tekstem Piotra Muldner-Nieckowskiego
,Ksiazka wciaz jest”. Szukam ,trzeciej drogi”
(ale nie 2000-ktoérejkolwiek), a piszac po-
waznie oba teksty sa prawdziwe i w obu co$
mi nie pasuje - czy mozna w ogoéle je zesta-
wi¢? Moze mi nie pasuja, bo s3 niezesta-
wialne, a ja czytam je wiladnie razem, jeden
po drugim? Nie wiem, zobaczymy jak zaczne
drazy¢ temat. Co$ mi tutaj nie pasuje. I jesz-
cze nie wiem co.

I Co z tq literatura?

Zeby klarownie wyjaéni¢ moje podejécie
do miejsca, roli, do spotecznej funkciji litera-
tury, z ktorej to funkcji zanikaniem wigze po-
nizsze obserwacje i stosunek do opinii An-
drzeja Waltera (www.pisarze.pl, ,Polskie
elity sg bezdennie gtupie”, 05.08.2025) i Pio-
tra Miildner-Nieckowskiego (www.pisa-
rze.pl, ,Ksigzka wciaz jest”, 20.08.2025) po-
trzebuje cofnac sie nieco w czasie, tak ze dwa
tysigce lat i zrobi¢ krotki przeglad histo-
ryczny relacji: literatura a (cata) kultura, li-
teratura w spoteczenstwie. To cofnijmy sie
do Homera i Hezjoda. Mamy wtedy do czy-
nienia z narodzinami literatury, narodzi-
nami kulturowego przekazu pisanego,
mamy do czynienia ze stopniowym przecho-
dzeniem od przekazu oralnego (ustnego) do
pisanego. I ta pisana juz literatura (wszelaka
literatura: piekna i ,brzydka”, ta do czytania
dla przyjemnosci i czytana z koniecznosci, od
poezji i prozy po instrukcje, literature nau-
kowa, filozofie itd.) jest od tego czasu uni-
wersalnym nos$nikiem wszelakiego przekazu
stowa ode mnie do ciebie, czy jestem pansz-
czyznianym chtopem dostajgcym pismo z
cyrkutu (ktére musi mu kto$ przeczytac), czy
Leibnizem korespondujacym ze swoimi kry-
tykami, czy czytelnikiem romanséw. Nie ma
innego nosnika stowa. Literatura rozsiadta
sie w uniwersum kultury monopolstycznie,
niepodzielnie. I ta jej jedyno$¢, dominacja
trwa przez wieki, do momentu pojawienia
sie innych nos$nikéow stowa, kolejno: radio,
telefon, telewizja, Internet. W tak zarysowa-
nej strukturze mozna oczywisScie zastana-
wia¢ sie (tu sytuuje Nieckowskiego) nad
zmianami literatury w konteksScie przejscia
od Gutenberga do e-booka czy nad ,wyptuki-
waniem” (tu sytuuje Waltera) naszego kultu-
rowego wnetrza przez szybsze (i glupsze)
$rodki przenoszenia stowa od ciebie do
mnie. Podam przyktad. Juz nie przeczytamy
nowych listéw ,nowego” Sobieskiego do ja-
kiej§ Marysienki. C6z, ja sam przestatem je
pisa¢ wiele lat temu, nawet kartka z Zycze-
niami Swigtecznymi jest wypierana prze

sms-s, maile, mesengery, zyczenia telefo-
niczne itd. A to przeciez ta réznorodnos$¢
form literackiej rozmowy w sprawach co-
dziennych i $wigtecznych tworzyta literacka
biocenoze, w ktoérej sie¢ wychowujemy! Za-
pewne i Walter i Miildner-Nieckowski potra-
fig sie w niej odnaleZ¢ nie tracac ani stuchu
literackiego, ani sprawnosci jezykowej, na-
wet gdy uboZeje nam ta literacka biocenoza
coraz bardziej, ale ,statystyczny” Kowalski
juz niekoniecznie.

Literatura do jakiej byliSmy przez wieki
przyzwyczajeni, literatura bedaca gtéwnym,
podstawowym (i jedynym!) nosnikiem kul-
turowego przekazu warto$ci, przekazu wy-
rafinowania tejze kultury, literatura jako
sposéb docierania do ,rzesz i mas” traci swoj
monopol. Dlaczego? Z dwo6ch powodéw. Bo
czytanie jest... trudne! Wymaga wysitku, jest
aktywno$cig, czynno$cia, ktéra nas wzbo-
gaca, tyle ze to wzbogacanie jest okupione
pracg myslowa, intelektualng, ale i fizyczng,
wymaga czasu, cierpliwos$ci, pokory. Tym-
czasem nowe sposoby (radio, telewizja, ma-
ile, smsy, telefon) sa szybsze, latwiejsze,
mniej angazujace, dajgce satysfakcje tu i te-
raz, natychmiast i bez wysitku, ktérego wy-
maga czytane literatury. Nasza doba nadal
ma tylko 24 godziny, ale teraz jest dzielona -
caty czas pisze o jezykowym, stownym prze-
kazie ,od ciebie do mnie” - miedzy wieksza
ilos$¢ ,pozeraczy” naszego czasu, miedzy roz-
norodne tegoz przekazu formy. Jezeli w tej
okrojonej dla literatury dobie staram sie po-
Swiecac jej jak najwiecej czasu, to wiem, ze
wespo6t z Miildner-Nieckowskim i Walterem
nalezymy do wymierajacego gatunku. Po-
dam troche zabawny przyktad. Oto kiedys
podszedl do mnie dawno niewidziany zna-
jomy i cho¢ obaj mamy ktopoty ze wzrokiem
moéwi, ze z dos¢ daleka zwrocit jego uwage
osobnik czytajacy na przystanku gazete! To
bytem ja z moim ,Przegladem Sportowym”.
JesteSmy reprezentantami uprawiajacymi
wygasajaca sztuke czytania. Wiem, co mo-
wie, bo pracuje z mtodziezg w wieku liceal-
nym i mam niewesote, a wiasciwie tragiczne
obserwacje. Kilkunastolatkowie po szkole
podstawowej maja coraz wieksze problemy
z czytaniem! Jesli chce kogo$ z przeszkadza-
jacych na lekcji ,ukarac¢”, to wystarczy, ze po-
prosze, aby gtosno przeczytat fragment tek-
stu czy chocby polecenie i zaczyna sie jaka-
nie, brak jakiejkolwiek intonacji, zaznaczo-
nej interpunkcji przy czytaniu - sytuacje
jeszcze kilkanascie lat temu nie do pomysle-
nia. Jezeli kto§ ma klopot z czytaniem, to co
powiedzie¢ o czytaniu ze zrozumieniem?
Moi bardziej doSwiadczeni (w nauczaniu w
szkole podstawowej) nauczyciele edukacji
wczesnoszkolnej (czyli klas 1-4) bija na
alarm: jezeli cztowiek w tym wieku nie nau-
czy cie czytaé, to on ma ktopot nie z jezykiem
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polskim jako przedmiotem tylko z jezykiem
polskim jako narzedziem zdobywania wie-
dzy z kazdego innego przedmiotu! Dzi$ na-
wet dla mtodziezy z aspiracjami (a z taka
mam do czynienia w codziennej pracy) czy-
tanie to traumatyczny wysitek. Dlatego 1a-
twiej go nie podejmowac. Co innego ,czyta-
nie” smséw, ogladanie memoéw, ekranu z gra
komputerowa. A moi szlachetni Koledzy pi-
sz o $wiecie warto$ci ksztattowanym przez
ksiagzki! Zapomnijcie...

Il Ja i méj Dziadek

Kultura, kultura wysoka ksztaltowana
przez wieki przez literature (wszelaka, przy-
pominam, piekna, popularng, popularnonau-
kowa itd.) pozbawiona zostata swoich fun-
damentéw: umiejetnosci czytania! Krusza
nam sie fundamenty, rysy, pekniecia u pod-
staw catej piramidy ksztatcenia i wychowa-
nia. I nic z tym nie zrobimy. Jestem tu pesy-
mista. Kultura oczywiscie nie ,zawali” sig, ja-
ko$ sie ,przebuduje” i bedziemy zyli w zupet-
nie innej, inaczej ustrukturowanej kultu-
rowo, a wiec i spotecznie rzeczywistosci, w
rzeczywistos$ci z zupetnie innymi dominan-
tami przekazu stowa ,ode mnie do ciebie”. Ja
juz na szczescie tego nie doczekam. Litera-
tura, do ktérej moje pokolenie jest przyzwy-
czajone, literatura na ktérej sie wychowa-
tem, schodzi z piedestatu ksztattowania
Swiata, nie opisuje juz ,catego Swiata”, bo to
nie jest ,jej” Swiat. Dlatego upadty tzw. Wiel-
kie Narracje. Nie przeczytacie dzi$ pieknego
detalicznego opisu filizanki w salonie i catej
oranzerii najzwyklejszych przedmiotéw, nie
dostaniecie wspotczesnego ,W poszukiwa-
niu straconego czasu” napisanego przez
wspoétczesnego nam Prousta. Nie wybierze-
cie sie w fascynujaca literacka podréz w gtab,
w dét czy w gore naszego globu ze wspotcze-
snym Juliuszem Verne, nie obejrzycie dzisiej-
szej wsi oczami wspotczesnego Reymonta
(ale obejrzycie w telewizji ,Rolnik szuka
zony”). Nie poznacie historii w takim literac-
kim zamachu i rozmachu jaki dat nam Sien-
kiewicz. Dzi$ efekt ,catosci” daje mi niemal
patchworkowy zestaw stron Internetu uzu-
petniony wiadomos$ciami radiowymi. Same
,wiadomos$ci” czesciej dostajemy jako
,newsy” - a to nie tylko zwykta zamiana, za-
stgpienie jednego stowa drugim, ale diuz-
szego krotszym. A jeszcze nie tak dawno,
ech!, niewiele ponad p6t wieku temu (nie tak
dawno?), kiedy nie umiatem ani pisa¢, ani
czytac znatem na pamiec ,Ballade Alpuhara”
chociaz nie wiedziatem ani kto zacz Konrad
Wallenrod i kto to jest Mickiewicz, i co ich tg-
czy. Dlaczego umialem? Bo moj Dziadek
$piewat ja licznej czeredce swoich wnuczat
w kazde spedzane u niego wakacje. Ten sen-
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tymentalny wtret czynie dla dodatkowego
uchwycenia opisywanej tu przeze mnie
drogi od literatury oralnej do pisanej i o za-
niku tej ostatniej, zaniku jej kulturotwérczej
funkcji spotecznej. Jeszcze na szcze$cie nie
do konca, jeszcze nie u wszystkich, czytatem
jeszcze swojej corce, teraz dojrzatej kobiecie.
I na szczescie to jej zostato, chociaz czyta zu-
petnie inne ksiagzki, gustuje w innej literatu-
rze, ale czyta, ale gustuje! Ze tez przyszedt
taki czas, ze tym sie chwale - nigdy wtedy,
gdy jej czytatem, nie poczytywatem sobie
tego za powo6d do dumy czy chwaty, ot, po
prostu sie czyta dziecku. I nie trzeba byto
zadnej akcji , cata Polska czyta dzieciom”. Kil-
kadziesiat lat po zwycieskiej walce z analfa-
betyzmem trzeba czyni¢ taka akcje? Moze
wiec ten analfabetyzm (wtérny?) wcale nie
ma sie tak Zle... Ale juz z czytaniem wnuczce
miatem problem, bo jej cierpliwo$¢ ksztatto-
wana przez $wiat cyfrowy jest zupelnie inna.
Zie¢ informatyk zwrdcit mi uwage, ze nawet
tempo kreskéwek ogladanych przez moja
wnuczke i jej rowie$nych jest juz inne niz
mojej Gaski Balbinki czy nawet Smerféw mo-
jej corki. Zyjemy juz w innym $wiecie. Do-
brze opisat go Thomas Eliot zadajac reto-
ryczne w gruncie rzeczy pytanie: ,Gdzie jest
nasza madro$¢ utracona na rzecz wiedzy,
gdzie jest nasza wiedza utracona na rzecz in-
formacji?” Czujesz, Czytelniku te Kkolejne
straty, bo ja czuje. M6j Dziadek byt madrzej-
szy ode mnie, tak to widze po latach, chociaz
przerastalem go wiedza, nie miat szansy po-
konczy¢ szkoét, zdoby¢ wyksztatcenie, ktére
byto moim udziatem, tak, wiem wiecej od
niego, ale madrzejszy sie nie czuje. Tak samo
czuje, ze swojg wiedzg przerastam pokolenie
moich dzieci, cho¢ wecale sie z tego ,przera-
stania” nie ciesze, wolalbym ,nie przera-
sta¢”. Ale informacyjnie nie dorastam do piet
nawet mojemu nastoletniemu wnukowi. Je-
stem dla niego rumpolem analogowym. Je-
steSmy na réwni pochytej: wiedza wyparta
madros¢, a ja wypiera informacja.

11l Bedzie tylko ,,gorzej”

(,Gorzej opatrzytem cudzystowem, bo
dla jednych - dla mnie na pewno - ,gorzej”
,dla innych tylko ,inaczej”, a dla jeszcze in-
nych by¢ moze ,inaczej, czyli lepiej”.)
Zamykam te rozwazania dodatkowym wyja-
$nieniem wskazujacym na to, ze lepiej juz
byto. Znamy (bo to wiedza w kornicu) wszyscy
pojecie metabolizmu. Ttumaczgc je na mo-
delu cybernetycznym czy informatycznym:
mamy co$ na wejsciu, owo co$ przetwarza ja-
kis system, agregat, urzadzenie, do ktdrego
owo co$ wprowadziliSmy i otrzymujemy
inne co$ na wyjsciu. Na przektadzie naszego
organizmu mozemy to poréwnac, wyjasnic,
Ze oto jemy, trawimy i to trawione przeista-
cza sie ,na wyjsciu” czeSciowo w nas samych,
czeSciowo zostaje wydalone, czeSciowo
przetwarzane jest w wydatkowana przez
nas energie. Dobry metabolizm polega na
tym, ze wszystko w tym tanicuchu ma swoja
miare. Jezeli (z)jemy zbyt duzo, to chorobli-
wie tyjemy, psuja sie, bo nie wytrzymuja
pracy ponad swoje mozliwoSci nasze

Szkice

wewnetrzne organy (wiem co$ o tym, nie-
stety). Przepraszam za ten banalny opis,
ktory ,wiedzacych” moze wkurzyé¢, ale jest
mi on niezbedny, bo chce méwié¢ - nie ja
pierwszy - o metabolizmie informacyjnym.
(Cwieré¢ wieku temu prowadzitem na Wy-
dziale Elektroniki Politechniki Warszawskiej
autorskie zajecia ,Kulturowe oddzialywania
komputera” i pojecie tegoz metabolizmu
znam z tamtego jeszcze czasu, to zadne
novum.) Ten metabolizm tez podlega zakté6-
ceniu jesli ilos¢ informacji na wejsciu przera-
sta nasze mozliwosci jej absorbcji, obrébki,
przetworzenia i przyswojenia. A przerasta.
JesteSmy przebodZcowni! I nawet w tej tak
radosnie tykanej rzeczywisto$ci cyfrowe;j
przegrywamy, cho¢ nie jesteSmy tego do
konca, lub wcale, $wiadomi. Jak to przegry-
wanie wyglada? Podobnie jak w przypadku
metabolizmu pokarmowego - dlatego mate
dziecko, jego mtody, jeszcze nie uksztatto-
wany w pelni, a na poczatku wladciwie nie-
uksztattowany w ogdle organizm ,uczymy”
jes¢ powoli i delikatnie; to chyba wszyscy
wiedza. GdybySmy robili inaczej, to we-
wnetrzne organy dziecka nie wytrzymatyby
pracy ponad swoje, watle na poczatku, sity.
A metabolizmu informacyjnego zaden rodzic
nie kontroluje u swojego dziecka dajgc mu
do reki smartfon. Kto§ madry powiedziat, ze
jesli nie kontrolujemy $rodowiska informa-
cyjnego swoich dzieci, to nie mamy prawa
moéwi¢ o wychowaniu. Nie kontrolujemy tez
sami siebie pod tym wzgledem. Ja bym chet-
nie wprowadzit tu dodatkowo termin meta-
bolizmu kulturowego, ktéry kiedys dziatat
dzieki literaturze. To ona pomogta nam przy-
swajac nie tylko calg kulture z jej r6znorod-
noscig i pieknem, ale i budowata nas we-
wnetrznie dajac swoista kulturowg odpor-
nos$¢ immunologiczng na miatko$¢, badzie-
wie kulturowe, denng sztuke i literature. Te-
raz tej odpornosci immunologicznej juz nie
mamy. Ale skoro wieszcze przebudowe
struktury naszego zycia, to bardziej martwie
sie, ze nie mamy - jako spoteczenstwo -
takze zbudowanej, wytworzonej dobrej cy-
frowej, informatycznej odporno$ci immuno-
logicznej. To z powodu jej braku nasze dzieci
s3 narazone na wszelkie klopoty, jakie za
tym ida. Chyba nie musze epatowac¢ nikomu
drastycznymi przyktadami ofiar przemocy w
sieci, w Internecie. Tu polegniemy z krete-
sem. A Ze, przynajmniej w jakiejs$ czeSci, w ja-
kim$ stopniu, sie nie myle, niechaj postuzy
Panstwu za dowdd choc¢by ostatni przypa-
dek rozkrecenia afery przy wydatnej po-
mocy Al wobec dziennikarki, ktéra miata za-
dac¢ jakie$ obrazliwie sformutowane wobec
Prezydenta pytanie, a ktorej - jak sie szybko
okazalo - w ogdle na tejze konferencji nie
byto. Jak to mowit prokurator ery stalinow-
skiej w ZSRR Andriej Wyszynski: ,dajcie mi
cztowieka, a paragraf sie znajdzie”. Al, nasz,
bo w koncu nasz, ludzki wynalazek zwalnia
nas z myslenia? A kiedy$ mys$lenia uczytem
sie dzieki literaturze. Zegnajcie tamte czasy.
Bedzie tylko gorzej.

Andrzej Wotosewicz
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Andrzej Walter

Kultura
bez kultury

Tak, tak, tak, sto razy tak. Andrzej Woto-
sewicz zgrzeszyt tekstem, w ktérym jakze...
kulturalnie (sic!), ach jakze kulturalnie, cho¢
nieco dosadnie opisal nasza najblizsza i te dal-
szg przyszto$¢. Pono¢ miata by¢ to polemika
do tekstéw Piotra Miildnera-Nieckowskiego,
tudziez niejakiego Waltera.

Wotosewicz zaczat od Piotrowej oczywi-
stej oczywisto$ci - ksigzka byta, jest i bedzie,
jako$ tam pozostanie, no i oczywiscie od Wal-
terowskiego lamentu nad lamenty i utyskiwa-
nia. Jalamentui utyskiwania mam juz dos¢ jak
mato czego, zatem Andrzej Wotosewicz za-
fundowatl mi swoistego rodzaju katharsis: po-
jeciowy i treSciowy, ale i postawe korekcji mo-
jej mocno skrzywionej postawy zwanej z ta-
cinskiego... no wiecie zresztg jak zwanej, a po-
niewaz stowo to dzi$ nader popularne, kazdy
moze sobie w myslach po------- ¢, odmieniajac
owo popularne stowo dowolnie przez przy-
padki - zwlaszcza Waltera. Dla sportu i ukul-
turalnienia ducha, bo cho¢ duch w narodzie
nie ginie, to ustalmy - nie unosi sie juz nad wo-
dami, myszy Popiela definitywnie wpier----,
znaczy sie zjadly; ze smakiem; facznie z kre-
gostupem i pozostato$ciami, a nam sie ostat
jeno... cham, albo brud.

Ad rem. Czytac¢ juz nie beda. Najwieksza
kara wymierzana uczniom to przeczytac
fragment ksiazKi, publicznie, na glos, bez
zrozumienia. M6j Boze. ] Wotosewicz cofa sie
do... Homera, do przekazu oralnego, ktéry za-
stepujemy w dziejach przekazem pisanym. Na
szczescie wyjasnia o co chodzi z tym przeka-
zem oralnym, Ze to po prostu przekaz ustny.
Nie ten, ktérym zastynat Bill Clinton w Gabi-
necie Oralnym, oj, pardon, Owalnym. Przekaz
ow stal sie dzi§ chyba jednak kultura naszej
Kultury, wobec ktérego inne ,przekazy” to
zwyczajna dewiacja, a 50 twarzy Greya to taka
bajka dla dzieci. Chyba ,na poziomie”.

[ tak dalej i tak dalej. Ad rem dwa. Woto-
sewicz:

,Literatura do jakiej byliSmy przez wieki
przyzwyczajeni, literatura bedgca gtéwnym,
podstawowym (i jedynym!) nosnikiem kulturo-
wego przekazu wartosci, przekazu wyrafino-
wania tejze kultury, literatura jako sposob do-
cierania do ,rzesz i mas” traci swoj monopol.
Dlaczego? Z dwdch powoddéw. Bo czytanie jest...
trudne! Wymaga wysitku, jest aktywnosciq,
czynnosciq, ktora nas wzbogaca, tyle ze to
wzbogacanie jest okupione pracq myslowg, in-
telektualnq ale i fizyczng, wymaga czasu, cier-
pliwosci, pokory.”

Pokory? A czym jest pokora? Chrzescijan-

skim mitosierdziem? Emigracjg wewnetrzng?
Postawa outsider6w? Wotosewicz twierdzi,

(Dokoriczenie na stronie 10)
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Kultura
bez kultury

(Dokoriczenie ze strony 9)

Ze jesteSmy przebodzcowani, bo jesteSmy, je-
steSmy nabodZcowani, naszprycowani po-
stawa: ja, ja, ja.. mdj Boze - jaka pokora? To po
co czytac¢? Nawet tytuty i anonse. Ogloszenia i
oferty, a to juz moze i owszem i d propos.

Czytanie jest trudne. Najtrudniejszy jest
(...) na przyktad Remigiusz Mréz. Trudno go
zrozumie¢. Poja¢ jak kto$ tak wynaturzony
moze by¢ u Niego (pisarza nad pisarzy) maso-
wym bohaterem ksigzki tej czy innej. Trudna
jest przeciez Olga Tokarczuk. (Ech) Trudna i
nudna. Trudny jest Szczepan Twardoch.
Trudny i brudny. Obsceniczny niejako. Obra-
zoburczy. Pisarz prowokator. To jakby nasz
top. Ten wtasciwie nieczytany, ale dostepny w
salonikach prasowych (ktére zastgpity kioski
ruchu - taki relikt PRL jak budki z piwem)...
Dobra. Przestajemy sie $§mia¢, bo i $miac sie
nie ma z czego. Piwo stalo sie nasza narodowa
specjalite - w miejsce ksigzki...

Zapytajmy wiec sztuczng inteligencje
czym jest nardd, ktory przestaje czytac...

Al: ,Nardd, ktory przestaje czytag, staje
sie podatny na dezinformacje i zle decyzje,
poniewaz traci dostep do wiedzy i krytycz-
nego myslenia, co ostabia jego fundamenty
demokratyczne i obywatelskie. Powies¢
,Naréd, ktory przestaje czyta¢, mato wie”
autorstwa Jima Trelase'a, przypomina, Ze
brak czytelnictwa prowadzi do ignorancji i
podejmowania niekorzystnych decyzji na
poziomie spotecznym i politycznym.

Konsekwencje zaprzestania czytania
przez naréd:

Zwiekszone ryzyko manipulacji i dez-
informacji:

Bez umiejetnosci krytycznego mysle-
nia, naréd staje sie fatwiejszym celem pro-
pagandy i falszywych informacji.

Podejmowanie ztych decyzji:

Niewiedza prowadzi do nieswiado-
mych, btednych wyboréw na poziomie
osobistym, spolecznym i politycznym.

Ostabienie demokracji:

W spoleczenstwie, gdzie wiekszos$¢
jest niepiSmienna lub nieczytajaca, wy-
ksztalcona mniejszo$¢ moze by¢ przegtlo-
sowana, co jest niebezpieczne dla systemu
demokratycznego.

Utrata wspolnej pamieci:

Brak aktywnoSci czytelniczej i studio-
wania historii moze prowadzi¢ do utraty
lacznosci z przeszloscia, a tym samym
ostabi¢ poczucie tozsamosci narodowe;j.

Szkice

Dlaczego czytanie jest wazne dla na-
rodu?

Rozw6j Krytycznego myS$lenia:

Ksiazki ksztaltuja zdolno$¢ analizy i
oceny informacji, co jest kluczowe dla
$wiadomego obywatela.

Dostep do wiedzy:

Czytanie pozwala na zdobywanie wie-
dzy o $wiecie, historii i réznych perspekty-
wach, co buduje fundamenty inteligent-
nego spoleczenstwa.

Ksztaltowanie tozsamosci:

Ksiazki zawieraja historie, tradycje i
dziedzictwo kulturowe, ktére pomagaja
narodowi zrozumie¢ siebie i swoje miejsce
w Swiecie.

Rozw6j umiejetnosci spotecznych:

Lektura literatury pozwala na rozwija-
nie empatii, zrozumienia dla innych i
uczestniczenia w szerokiej dyskusji o waz-
nych sprawach.

Rys. Stefan Rusin

Bardzo madra ta ,sztuczna inteligencja”
tyle, Ze... jakas taka sztuczna. Madro$ci mozna
wygtasza¢. Madro$ci mozna usystematyzo-
wac, mozna je zgtebic, pojac¢ i przemieli¢ men-
talnie, roztozy¢ na czynniki pierwsze i poskta-
da¢ z powrotem do konstrukcji syntetycznej,
tylko co z tego. C6z z tego skoro gros spote-
czenstwa idzie na tak zwana tatwizne i swoje
dzieci tresuje zamiast wychowywac, nastawia
merkantylnie na Swiat, zamiast budzi¢ pasje,
uczy wyrachowania i tak zwanej zaradnosci
zamiast szlachetno$ci. Czytanie tu nie pasuje.
Jaki$ Bdg tu nie pasuje. Cnoty, zalety, dobro,
wiara - nadzieja i mito$¢ tu nie pasuja. Tu
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pasuje podstawowa umiejetno$¢ kalkulacji, ja,
ja,jai dobry wybér. Plan doskonaty. Wyobraz-
nia biznesowa. Hodowla ludzi sukcesu. Twoj
sukces to porazka blizniego. Cztowiek twoj
wrdg. Ty jeste$ centrum wszech$wiata i stwo-
rzenia, oj nie, zadnego stworzenia - Stwdrca
ty sam sobie jeste$ i sterem i Zeglarzem i okre-
tem, najlepiej takim z KPO. Piekto to inni - Do-
nald Sartre (?)

To, co robi sie z tymi biednymi dzie¢mi w
polskiej szkole to hucpa i skandal nad skan-
dale. To zbrodnia przeciwko ludzkosci i
kazdy, kto sie doktada do takiego ksztattowa-
nia nastepnych pokolen zostanie za to uka-
rany. Jak? Efektami tych manipulacji i ekspe-
rymentu spotecznego. Efekty beda piorunu-
jace. Eutanazje i zgrzytanie zeb6w. A moze i
nowe, jeszcze straszniejsze rewolucje. Kt6z to
wie?

Ksigzka dzi$ nic nie znaczy. Nikogo nie po-
budza, nikogo nie przekonuje, nie powoduje
dyskursu publicznego, nie wywotuje emocji,
nie znaczy wiele, albo niczego nie znaczy.
Ksigzka dzi$ jest: rozrywka, gadzetem intelek-
tualisty (lub aspiranta na intelektualiste), jest
taka atrapg rozpoznawczg - oto intelektuali-
sta, wyzsza kasta, osoba podobno wyksztat-
cona. Obojetnie tu juz jaka ksigzka. Reszta ga-
wiedzi i tak tego nie rozpoznaje. Wyciagnatem
ostatnio w miejscu publicznym Mein Kampf.
Nikogo to nie wzrusza, nikt nie zwrdcit mi
uwagi, na mnie uwagi. Ba, nikt chyba tego na-
wet nie zauwazyt. Cztowiek niewidzialny.
Czytajacy - cztowiek-nikt. Kazdy ma prawo...
tak dalej. A szpanowa¢ mozna nawet Mrozem.
Kiedy wsiadam w metro w Paryzu, Berlinie
czy Londynie widze jak nisko upadlismy, bo
widze kto tam czyta i w jakiej ilosci s ci czy-
telnicy. Nie bede tematu rozwijat. To duzy te-
mat i wstydliwy. Niestety.

Polska i Polacy to dzi$ nar6d upadty. [ jak
wiesci Wotosewicz - bedzie tylko gorzej. Glu-
piej, prymitywniej, bezrefleksyjniej, bardziej
miatko i bardziej strasznie, bardziej powierz-
chownie i prostacko.

No i bardziej wesoto, cztowiek w pracy,
matpa w Zoo. Puste pole za stodotq, chtop za-
prawia, ale jazz. Stowa tej piosenki juz prze-
trwaly. Ksigzka tez przetrwa, czytelnik prze-
trwa. Dziwolag nad dziwolagi. Swiat nie prze-
trwa, a Polska to juz na pewno nie.

Tylko w sumie - co mnie to wszystko ob-
chodzi. Ja jeszcze w tym krétkim zyciu mam
tyle do przeczytania, ze chyba mi tego zycia
nie starczy, a i do napisania co$ tam jeszcze
mam, tyle, Ze juz wiem. Jest niewielka szansa,
Ze przeczyta to w ogole ktos, kiedys, by¢ moze
za jakie$ sto czy dwiescie lat, a moze i nawet
to nie. Bedzie to pisanie dla pisania i nic - dla
nikogo wiecej. Dlatego tak $mieszg mnie, nie-
ktorzy (...) koledzy po pidrze. Ale jazz...

Andrzej Walter

Numer 10(350) pazdziernik 2025



Dariusz Pawlicki

Publicystyka

11

Piasek, tylko piasek...

Zobaczy¢ $wiat w ziarenku piasku,
Niebiosa w jednym kwiecie z lasu.
W Scisnietej dioni zamknqc bezmiar,
W godzinie - nieskoriczono$¢ czasu.

William Blake,
z poematu Wrdzby niewinnosci.

I

Gilbert K. Chesterton byt zdania, zZe
,wszystko, co istnieje, zostalo wyratowane z
przeogromnej katastrofy, to jest z «tongcego
statku» niebytu. Wszystko na $wiecie, przez
sam fakt bycia tym, czym jest, stanowi wielkie
«mogto-tego-nie-by¢», ktére zostalo ocalone
od nieistnienia” (z Mistyki kosmosu Henry’ego
A. Garona).

Tak wiec wedtug autora Cztowieka, ktéry
byt Czwartkiem, gdyby nie owe (cudowne?)
ocalenie, nie byloby takze piasku. Tego tak
czesto spotykanego elementu $wiata rzeczy-
wistego. A na znacznych obszarach Ziemi sta-
nowiacego jedyny, obok nieba, element owej
rzeczywistosci. [ to takiej, poza, ktéra nie ma
niczego innego, mogacego stanowi¢ kon-
trast/przeciwwage. I to, az po horyzont. [ jesz-
cze dalej...

Poczatkowy okres swego zycia, ten okres
kiedy dzieci bawia sie w piasku, bawig sie nim,
spedzitem w okolicy, gdzie rosty tylko drzewa
i trawa. Miejsc zabaw dla dzieci, takich jak pia-
skownica, tam nie byto. Gdy po zdecydowanej
zmianie miejsca zamieszkania, ona pojawita
sie w zasiegu mego wzroku, zdecydowanie
inne sprawy mnie juz interesowaty.

Wsréd pamigtek fotograficznych prze-
chowuje zdjecie, jakie zostato zrobione w Au-
gustowie, na wschodnim brzegu jeziora
Necko. Prawie na pewno zrobit je moéj Tato.
Przedstawia ono mnie: przykucnatem na wa-
skim pasku nadjeziornego piasku; nie patrze
w obiektyw. Zostatem na tej fotografii uwiecz-
niony - tak, uwieczniony, gdyz powracam do
niej po przeszto p6t wieku - na wakacjach, po
przejsciu do trzeciej klasy. Rzecz takze w tym,
Ze ja te sytuacje pamietam. Nie twierdze, ze
pamietam doskonale, z najdrobniejszymi ele-
mentami. Az tak, to nie. I jestem nawet
sktonny uzna¢, ze zastuga w tym podtrzymy-
waniu pamietania spoczywa witasnie w tym
zdjeciu. Cho¢ najpewniej nie za jego sprawa
pamietam, jak wilgotny byt to piasek - moje
sandaly lekko wnim sie zapadty. Tak, ten pro-
stokatny niewielki kawatek sztywnego pa-
pieru jestistotny... On ilustruje pierwszy zare-
jestrowany i zapamietany przeze mnie kon-
takt ze skatg osadow3 o nazwie piasek.

Drogi polne i leSne na Suwalszczyznie,
wryte w mojg pamie¢, a takze, raz po raz,
przypominane sobie przeze mnie, sa piaszczy-
ste badz piaszczysto-zwirowe. Drég tych
przemierzytem setki kilometrow. Na niekté-
rych $lady swe pozostawialem wielokrotnie

(ale, co najwyzej, nakilka dni). Najczesciej dla-
tego, ze chciatem. I owo chcenie nie opuszcza
mnie.

Na piasku pokrywajacym plytkie przy-
brzezne czedci jeziora Pogorzelec, w ciepte
wieczory, jaki w noce spoczywaja raki. Sg bar-
dzo ciemne, a przez to wyraznie widoczne na
jasnym piasku, gdy padnie snop $wiatta wy-
ptywajacy z latarki elektrycznej. Moze zda-
rzy¢ sie, ze juz wtedy uciekna, a méwiac do-
ktadnie: szybko wycofaja sie, po raczemu, w
ciemnos$¢ glebszych wdéd jeziora. Lecz naj-
pewniej spowoduje to wysuwajgca sie ku nim
reka z kciukiem i palcem wskazujacym, przy-
gotowanymi do zaci$niecia sie na pancerzu.

Grzebiuszka ziemna, niewielki ptaz bezo-
goniasty, zwany réwniez huczkiem (ziem-
nym), obserwowana przeze mnie z odlegtosci
kilku metréw, powoli przeszta przez piaszczy-
stg droge, na ktoérej ruch jest znikomy. Po
czym powoli, bardzo powoli zaczeta zagrze-
bywac sie w piaszczystym poboczu. Gdy wi-
doczny byt juz tylko czubek jej glowy, ruszy-
tem w dalsza droge.

II

Piasek jest luzng skata osadowg o $red-
nicy ziaren od 0,05 do 2 mm. Ale pod wpty-
wem procesdéw geologicznych o nazwach dia-
geneza i lityfikacja moze przeobrazi¢ sie w
piaskowiec, zwiezlg skate osadowa. Nato-
miast gdy w gre wchodza piaski kwarcowe, za
sprawa metamorfizmu, dochodzi do wytwo-
rzenia kwarcytu, kolejnej skaly osadowej, tym
razem bardzo twarde;j.

Piasek bedacy surowcem odnawialnym,
stale bowiem powstaje, wiele ma zastosowan.
Uzywa sie go, chociazby, do wyrobu szkta, be-
tonu, zapraw murarskich, tynkéw. Z tym, ze
piasek pustynny, a sg jego ogromne ilosci, do
budownictwa w ogole sie nie nadaje (jakoby
dlatego, ze wiatr przesypujacy ustawicznie
taki piasek sprawia, ze krawedzie poszczego6l-
nych ziaren staja sie nazbyt zaokraglone i
gtadkie). Nie to, co jeziorny, rzeczny, morski
badz kopalniany.

Za sprawa oddzialywania wiatru badz
wody nagromadzony piasek przybiera roz-
maite formy akumulacyjne, takie jak ,wydmy,
rewy, tachy, zmarszczki, antydiuny, fiale
piaszczyste, wstegi piaszczyste i inne”.

Piaszczystych wzniesien na Suwalszczyz-
nie - teraz tylko w tej krainie przebywa moja
dusza - nie brakuje. W zboczach niektérych
widac¢ niewielkie piaskownie, czyli miejsca, w
ktorych pozyskuje sie piasek. Lecz dominuja
juz nieuzytkowane. Niekiedy jest to wynik
wyeksploatowania ztoza. To z tego powodu
znikneto znajdujace sie nad jeziorem Karolin
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wzniesienie o nazwie Barania Géra. Mozna
powiedzie¢, i nie bedzie to przesads, ze w
ciggu kilku dziesiecioleci zostato rozwiezione
po okolicy wozami konnymi, potem przycze-
pami ciggnietymi przez traktory. Tak dobry
byt piasek, z ktérego ostatni (jak dotad) lodo-
wiec zbudowat 6w pagérek.

Ale piasek to nie wytacznie surowiec - o
czym byla juz mowa - przede wszystkim dla
budownictwa...

Aleksander Gierymski, Piaskarze (1887)

Burza piaskowa, doktadniej méwiac: py-
towopiaskowa, jest zjawiskiem atmosferycz-
nym powstajacym i trwajacym, z rownocze-
snym udziatem silnego wiatru i piasku oraz
innego drobnego materiatu. ,Najwieksze sie-
gaja do 2,5 km wysokos$ci”. W takich wypad-
kach s3g one widoczne z kosmosu.

Burze piaskowe dajg sie we znaki na p6t-
nocnoamerykanskich Wielkich Réwninach,
na Saharze, pétwyspie Arabskim, pustyni
Gobi, w centralnej czesci Australii. Mozna je
rowniez obserwowac¢ na Marsie. Sg one jed-
nak zdecydowanie bardziej spektakularne od
tych ziemskich. Niekiedy trwajg bowiem na
catej powierzchni Czerwonej Planety i to setki
dni.

1A%

Zanim, dla przyspieszenia wysychania
atramentu na réznego rodzaju pismach, za-
czeto uzywac suszki, wykorzystywano do
tego celu piasek. Przechowywano go w nie-
wielkim pojemniku przypominajacym sol-
niczke.

Urzadzenie do odmierzania czasu zwane
klepsydra znane jest od starozytnosci. Z tym,
Ze na poczatku, jak tez przez cate wieki, stoso-
wana byta w niej woda.

Wizerunek owego czasomierza jest czesto
spotykanym, od starozytnosSci po wspodtcze-
sno$¢, symbolem uptywu czasu. Stad jego
obecnos$¢ np. na nagrobkach, jak i na obra-
zach, zwtaszcza tych powstatych w dobie ba-
roku.

(Dokoriczenie na stornie 12)
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Piasek,
tylko piasek...

(Dokoriczenie ze strony 11)

Klepsydra z przytwierdzonymi skrzydtami
byta czesto wystepujacym , przedstawieniem”
/ »upostaciowieniem” tacinskiej sentencji tem-
pus fugit (czas leci).

Brak jest - przynajmniej jak dotad - ja-
kichkolwiek informacji na temat uzywania w
Europie klepsydry przed XIV wiekiem. Nato-
miast pierwszym udokumentowanym przy-
padkiem jej pojawienia sie, i to wtasnie w wer-
sji piaskowej, jest znajdujacy sie w Palazzo
Pubblico w Sienie fresk ,Alegoria dobrego
rzadu”. W 1338 r. namalowat go Ambrogio Lo-
renzetti.

Ernst Jiinger, ktory kolekcjonowat zegary
piaskowe - ale nie tylko je - w Promieniowa-
niach, a konkretnie w Drugim dzienniku pary-
skim, pod data: 16 lutego 1944 r., dokonat na-
stepujgcego wpisu zwigzanego z otrzymanym
w prezencie takim wtadnie zegarem:

Rzecz mi sie przyda, poniewaz widok zega-
réw mechanicznych staje sie dla mnie coraz
bardziej nieprzyjemny, szczegdlnie w czasie
rozmowy, lektury, cichych rozwazan i studiéw,
ktorych trwania nie chciatoby sie odmierza¢ co
do minuty - postuzy temu sqczenie sie ziarenek
w szklanym naczynku. Czas zegara piaskowego
jest inny, mocniej zwiqzany z Zyciem: nie wybija
godzin i nie przesuwa wskazéwek. Tu jest jesz-
cze czas, ktory uplywa, przelatuje, sypie sie,
czas nie wytezony, nie zrytmizowany.

* * %

W mitologii europejskiej znana jest po-
sta¢ zwigzana z piaskiem, szczegolnie popu-
larna w Swiecie germanskim, zwtaszcza tym
niemieckojezycznym. Mam na mysli Piasko-
wego Cztowieka zwanego takze Piaskowym
Dziadkiem (niem. Sandmann). Wieczorem po-
sypuje on dzieciom oczy piaskiem i w ten spo-
sob je usypia ($ladem po tym jest tzw. piasek
w oczach po przebudzeniu). Posta¢ Piasko-
wego Czlowieka pojawia sie np. w opowiada-
niu pod tym wtasnie tytutlem (Sandmann) au-
torstwa Ernsta T. A. Hoffmanna. Z tym, ze w
tym utworze, majacym znamiona horroru,
istota ta jest grozna: przynosi ona nie tylko
sen dzieciom. Piasku uzywa réwniez, w pew-
nych sytuacjach, jako swego rodzaju broni.
Jako, ze ten moze uszkadzac oczy. Na dodatek
wywotuje koszmary. Dlatego dzieci, gdy zo-
stajg juz same w ciemnym pokoju, bojg sie
jego nadejscia. Wtasnie o takiej sytuacji mowa
jest w utworze ,Wejdz Piaskowy Cztowieku”
(ang. Enter Sandman ) otwierajgcym album z
1991 roku, pod tym samym tytutem, amery-
kanskiego zespotu metalowego ,Metallica”. W
tym wypadku, jak najbardziej, dzieci maja po-
wody, zeby bac sie, gdy zostang same w ciem-
nym pokoju. Natomiast w realizowanym od
1959 roku — nieprzerwanie do dzi§ — nie-
mieckim serialu kukietkowym dla dzieci
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zatytutowanym ,Piaskowy Dziadek” (z niem.
Sandmanncken) tytutowy bohater jawi sie,
jako bardzo przyjazny dzieciom. Piasek, kto-
rego uzywa jest najwidoczniej najwyzszej ja-
kosci, gdyz po jego uzyciu nie $nia im sie kosz-
mary.

\%

Piasek stanowi efekt rozpadu skat litych
pod wptywem erozji, dziatania wiatru i wody.
Ow rozpad jest przy tym niezwykle rozcig-
gniety w czasie. Tak wiec biorgc do rak piasek,
mamy bezposredni kontakt z wytworem na-
tury, ktérego wiek nalezy liczy¢ w milionach
lat. I jedli nie jest to wiek tworzacych go dro-
bin, jako takich, to taki moze by¢ wiek materii,
z ktdrej one powstaly. Przesypujac miedzy
palcami piasek, badzmy $wiadomi tego, ze
,dotykamy” nimi milionéw, a moze nawet mi-
liardéw lat. Jakby wiec nie byto, przesypu-
jemy czas. Mamy bowiem do czynienia,
mozna by tak rzec, z jego namacalng postacia.
Nie to, co przesypujac ziarna jakiegokolwiek
zboza badzZ ziarnka maku. Tu w gre wchodza
tylko lata. I cho¢by byly ich dziesiatki, nie robi
to wrazenia.

Moze $w. Augustyn zupetnie inaczej sformu-
towalby ponizsza, tak znang mysl, gdyby aku-
rat przesypywat piasek:

Czym jest czas? Jesli nikt mnie o to nie pyta,
wiem. Jesli pytajgcemu usituje wyttumaczyd,
nie wiem.

* k%

Piasek, jako piasek nie figuruje w stowni-
kach symboli. Przynajmniej ja nie natknatem
sie na takowa symbolike. Cho¢ zawsze mozna
odwotac¢ sie do symboliki kamienia - ta za$
jest bogata (czemu zresztg trudno sie dziwic)
- piasek to przeciez drobne, bardzo drobne
kamienie. W tym miejscu warto zwrdcic
uwage na dwie, wspdlne w swym przekazie,
wypowiedzi, pochodzace jednak z odleglych
od siebie epok, dotyczace roli i funkcjonowa-
nia czlowieka posréod kamieni w ziemskiej
rzeczywistosci:

Grzegorz | Wielki (ok. 540-604) byt zdania,
ze cztowiek ,,byt ma wspélny z kamieniami, zy-
cie - z drzewami, czucie - ze zwierzetami, ro-
zum - z aniotami”.,

Natomiast C. S. Lewis w Odrzuconym ob-
razie zawarl nastepujace spostrzezenie:

W powszechnym Sredniowiecznym mnie-
maniu istnialy cztery stopnie rzeczywistosci
ziemskiej: zwykfe istnienie (jak u kamieni), ist-
nienie wraz ze wzrostem (jak u roslin), istnienie
i wzrost z czuciem (jak u zwierzqt) i wszystko
to wraz z rozumem (jak u ludzi).

U podstawy rzeczywistosci, czyli tego, co
istnieje, jest kamien, czyli takze , i to w znacz-
nym stopniu, piasek. Chociazby wtedy, gdy z
jego zastosowaniem wznoszone s3 funda-
menty. A niejednokrotnie i to, co na nich zo-
staje osadzone (dostownie i w przeno$ni).
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* %k *

Nim wyrést las, piach juz byt (niejedno-
krotnie, gdy z réznych powodéw, znikat las,
piasek ponownie dawat o sobie znac¢). Na nim
zresztg najpewniej powstat Ogréd w Edenie.
Stowo Eden pochodzi najprawdopodobniej z
jezyka akadyjskiego, w ktérym stowo edin
znaczyto step badZ pustynie. Lecz Biblia nie
moéwi jednoznacznie czy Eden zostat stwo-
rzony na pustyni, czy tez na stepie.

* k *

Wedtug Henriego Frédérica Amiela ,kra-
jobraz jest stanem duszy”. Az ci$nie si¢ na
usta, w zwigzku z tym, pytanie bezposrednio
nawigzujgce do tematu niniejszego szkicu:
Jaki jest/moze by¢ stan duszy jesli krajobra-
zem, z ktérym ma ona do czynienia jest pusty-
nia piaszczysta (a i jakakolwiek inna)? Czy na
skutek kontaktu wzrokowego staje sie ona
réwnie sucha, wyjatowiona, nieurodzajna,
wiec nic z niej nie wyrosnie? Nic, takze jesli
chodzi o sfere mistyczng? Ale moze jest jed-
naki tak, ze pewne dusze, gdy zostang do tego
,przymuszone” badz gdy chca spemic¢ np.
swoj kaprys, s3 w stanie z Niczego wyczaro-
waé/wytworzy¢ Co$ zaskakujacego?

Zgadzam sie w pei z Bartoszem Dziato-
szynskim bedacym zdania, ze ,widok z okna
to rzecz o pierwszorzednym znaczeniu dla
umystu” (z ,,Przedmowy” do Biographia lite-
raria Samuela T. Coleridge'a). Lecz w zwigzku
z tym nasuwa sie pytanie nawigzujgce do tych
zadanych w poprzednim akapicie: Jak umyst
zareagowatby na samym poczatku, a nastep-
nie jak reagowatby w kolejnych dniach, gdyby
zaokiennym widokiem byta pustynia i tylko
ona?

Patrzenie nie jest - nalezy to mie¢ na uwa-
dze - tozsame z widzeniem. Tak wiec patrzacy
zarejestrowatby pustynie, jako morze piasku,
ewentualnie kamieni. Natomiast widzacy do-
strzegatby dodatkowo zmieniajace sie
ksztatty wydm; zmienne, w zalezno$ci od
pory dnia, kolory pustyni i nieba rozposciera-
jacego sie nad nia.

Nie sadze jednak, aby pustynia, jako ona,
ona sama, dostarczyta - takze w przypadku
bystrego obserwatora - bogatej pozywki dla
przemyslen. I po pierwszym zachty$nieciu sie
pustynia, a ono z pewnoscig miatoby miejsce,
umyst musiatby wspomagac sie czy to np. lite-
raturg, czy to muzyka. A najpewniej i tym, i
tym, i jeszcze czyms...

Moga tego dowodzi¢ Ojcowie Pustyni,
pierwsi mnisi chrzescijanscy, radykalni
asceci, jacy pojedynczo badz w niewielkich
spotecznosciach  (poczatkowo nieformal-
nych), od konca IlI w., zyli na pustyniach egip-
skich. P6zZniej takze na terenach pustynnych
Syriii Palestyny. A tym z czym przyszli naowe
pustynie byto chrzesScijanstwo. I to ono, prze-
zZywajace swa poczatkowa faze, ich wspoma-
galo/wypemniato/dawato site do prowadze-
nia takiego, a nie innego zycia. A byto ono, ma-
jac na uwadze takze skale owego samotnic-
twa, czyms$ zupetnie nowym.

(Dokoriczenie na stronie 20)
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Kozetka (116)

Dubbing
podwodnych
stworow

,My soul and yours are the same.
You appear in me I appear in you.
We hide each other.”

Rumi

Joanna Friedrich

Co6z, nawet ja zrobitam sie ciekawa, po
najdtuzszych wakacjach, co napisza moje
palce, kiedy usigde do klawiatury. Rzecz sie
ma, rzecz jasna, inaczej z papierem, ale o tym
innym razem.

Tytut , dubbing podwodnych stworéw”
to cytat z mojego ulubionego partnera. Méwi
sie, ze smutek jest pochodng inteligencji. In-
teresuje mnie tylko taka inteligencja, ktéra
tapie mnie na dubbingu podwodnych stwé-
réw i wycigga na powierzchnie.

W realu dialog brzmiat tak:

Péinoc. Nic sie nie dzieje, nareszcie.
Nocny marek wchodzi do t6zka i méwi do
Anny Noceur (=nocny marek po francusku):

- Masz tak niski glos, ze mogtabys$ robi¢
dubbing podwodnych stworéw.

- Przeciez nic innego nie robie.

Odpowiadam, tym samym zaczynajac
konkurs na ciete riposty. Jego nocna edycja
ma sie lepiej niz dzienna. Swiat nie ma za-
ston, zaciera sie granica pomiedzy jawa i
snem.

Te wakacje byty dla mnie od$wiezajace.
Ponure na $wiecie, wiem, ale skoro pisze te
teksty dla swoich wnuczek, chciatabym w
nich dorzucic¢ co$ prosto od siebie.

Dowiedziatam sie, ze moja prababcia
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Felieton

szyta kostiumy i dekoracje na scene teatru, a
dziadek tworzyt barokowe koscielne am-
bony i drewniane mtyny. To wiele wyjasnia.

Na Krecie miatam fajny sen. W puszczy
bez zmian. Sarny i dziki kottuja sie namiet-
nie, jakby nie byto jutra. Bobry: Bez zmian.
Spadaja kasztany. Niedaleko mamy bunkier,
ale nie wiadomo, kto ma do niego klucze.

W mojej szafie bez zmian: Od kilku sezo-
néw wyglada tak, jakbym wybierata sie do
Peru i nie mogta dolecie¢ na miejsce. Lamy,
roze, kapelusze. No i biel.

Moda nadal mnie interesuje, odnajduje
sie w niej. Nic nie jest doskonate, niczego nie
mozna bra¢ $miertelnie powaznie, a jedna
nieSmiertelna meduza swoja nie$miertel-
no$¢ osiaga cofajgc sie w rozwoju, no chyba,
ze kto$ ja zje. Tak, interesuja mnie pod-
wodne stwory.

Tymczasem co$ dla stworzen ladowych:
Zacznijmy sezon delikatnie!

Ferragamo:

Juliusz Watroba

Kolejki

Juz nie stoje w kolejce
po szczesScie

Szczescia stoja w kolejkach
po mnie

Zeglowanie

Przyptywajac na ten Swiat
ubierz kapok wiary

w mito$¢

A odptywaj bez kapoka

- w morzu nieba uton

Krytyka Historia Sztuka Muzyka
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tancuch

Nie zagryzajmy si¢
wzajemnie

bo i tak wszyscy jesteSmy
w tancuchu pokarmowym
czasu

Roznica

Na ostrzu szpilki
zmieszczg sie stada
aniotéw

Na ostrzu mojego
otdwka

wszystkie Swiaty

Oczywiscie

Zamknatem oczy
Widze wiecej
Wyobraznia ma
sokoli wzrok

Kosmosy

W szarej kropli dostrzec
kosmos koloréw

Jak w kosmosie twoich oczu
widzie¢ niebo ziemi

Jeszcze?

Zareczeni jeszcze
nie zadreczeni
swojg obecnoscig

Paradoksy?

Btekit nieba zatrzymany
w ptasich skrzydtach
Ciepto stonca

w twym u$miechu

Tylko czas sie nie chce
zatrzymac - porywa biekit
i uSmiech

Negatyw

Stonice mruzy oczy

na ciemno$¢

Zaktada przeciwmroczne
okulary gdy dzien
negatywem nocy

Tylko chwile

Sa takie chwile
Ze nawet noc sie
rozstonecznia
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Listy do Pani A. (207)

Fot. Andrzej Debkowski

Podroz na jeden
Srubokret

Droga Pani!

Cho¢jesien w petni, to jednak z sentymen-
tem i tak zwang tezka w oku wspomina sie
lato, ten mity czas wakacyjny, cho¢tegoroczne
miesigce letnie nas nie rozpieszczaty. Bytem,
jak juz chyba Pani wspominatem, na Mazu-
rach. Pojechalem, oczywiscie, samochodem,
bo nie chciatem sobie odmawia¢ przyjemno-
$ci prowadzenia. Zawsze sie to jednak taczy z
dreszczykiem niepokoju - jak bedzie, czy
szczesSliwie dojade, czy samochéd nie nawali
po drodze.

Tym razem obeszto sie bez dramatycz-
nych przygdd, co nie znaczy, Ze nie byto sytu-
acji co najmniej emocjonujgcych. Otéz zapa-
kowatem klamoty do bagaznika, ruszytem z
parkingu do miejsca, w ktérym zwykle zawra-
cam, aby ustawic¢ sie w kierunku wyjazdu. W
pewnym momencie silnik zgasl, chciatem
wiec odpali¢ na nowo, jak zwykle to robitem.
Tymczasem kluczyk ani drgnal, nie dat sie
przekreci¢ ani w prawo, ani w lewo, kontrolki
sie zaswiecily, nie byto mozliwosci wytgcze-
nia stacyjki. Na szcze$cie dosy¢ blisko jest za-
przyjazniony warsztat, do ktérego w te pedy
pobiegtem, obawiajgc sie przez caly czas, ze
niewylaczony zapton wyczerpie akumulator.
Zyczliwy pan mechanik przyjechat i zabrat
moja merive do warsztatu. Okazato sie, ze roz-
padla sie stacyjka. Zaczatem lamentowac, ze
mam jecha¢, ze wakacje, ze plany... W koncu
mechanik wymontowat czes¢ stacyjki na ze-
wnatrz. Oczywiscie o uruchomieniu silnika
kluczykiem nie bylo mowy. Teraz trzeba byto
te czes¢ odpowiedzialng za zapton poruszyc¢...
Srubokretem. Wszystko zadziatato. I tak przez
cate wakacje jezdzitem ,na $rubokret”, ku we-
sotosci rodziny i znajomych.

Nie bylo to wygodne, bo trzeba byto po-
szukac cze$ci dyndajacej na kabelkach i postu-
zy¢ sie odpowiednio rzeczonym $rubokretem.
Raz na ruchliwym rondzie silnik mi zgast. Za-
nim w stresie drzacymi rekami i klnagc pod no-
sem udalo mi sie uruchomi¢ go na nowo,
utworzyla sie kolejka aut, niemal do samej
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Warszawy... Ale trzeba przyja¢ na klate moto-
ryzacyjne blaski i cienie.

Ale to jeszcze nie koniec. Jade sobie, nawi-
gacja mnie prowadzi, mam nastawiong na
Otwock. A tu dzwoni cérka i méwi, abym je-
chat do Rado$ci, bo ona juz wyszta z pracy. Za-
pewnitem ja, ze wiem jak mam jecha¢. W pew-
nym momencie nawigacja odzywa sie ,zjedz
w prawo”. To machinalnie zjechatem, i ponie-
weczasie zorientowatem sie, ze jednak niepo-
trzebnie jade na Otwock. Chciatem zawrdci¢, i
wtedy kompletnie sie pogubilem. Dzwonie
wiec do Malgosi, a ona z trudem wyprowa-
dzita mnie z labiryntu na podstawie moich in-
formacji gdzie aktualnie sie znajduje. Udato
sie.

Podobnie bylo na Mazurach, niedaleko
punktu docelowego. Roztadowat sie telefon, a
co za tym idzie padta i nawigacja. I co? Znowu
ktéry$ raz z rzedu po pomoc do Matgosi.
Wszystkich rozbawiato to moje pogubienie.
Wracajac z Mazur pomyslatem sobie, Ze za-
zartuje ,w tym temacie” - jak to sie dzi$ piek-
nie méwi. Podjechalem bez przeszkéd pod
docelowy dom, zaparkowatem i zadzwonitem
do Matgosi, ktora byta w pracy. Méwie: ,ko-
niecznie musisz przyjecha¢, rzucaj robote, nie
wiem kompletnie gdzie jestem”. Pyta mnie o
jakie$ topograficzne szczegbly. Relacjonuje
udajgc podenerwowanie: ,kompletnie zabta-
dzitem, stoje przy jakim$ zielonym domu, za
ogrodzeniem biega piesek, czarny, podpalany
w typie polskiego gonczego”. | tu juz salwa
$miechu. I ulga, Ze ona nie musi jecha¢ i mnie
szukag, a ja, ze kawat sie udat. I tak na szcze-
Scie wszystko dobrze sie skonczyto.

Troche wesotosci, nieco zdenerwowania;
stacyjka juz naprawiona, tylko wakacji
szkoda, ze tak szybko uptynely. Ale trzeba
wraca¢ do codzienno$ci. Zastatem na biurku
dwa tomiki Urszuli Gierszon, powazne, inspi-
rowane szeregiem do$wiadczen osobistych,
czesto bardzo intymnych, ktére tylko poeta
potrafi wyrazi¢ postugujac sie odpowiednio
zuniwersalizowang, ekspresyjng metaforyke.
Poezja Gierszon jest perfekcyjna. To nie sucha
narracja. Jej wiersze s3 gteboko nasycone
emocjami.

Wrazliwos$¢ na barwy, dzwieki, na calg na-
ture, stanowi wazny pierwiastek tych poetyc-
kich komunikatéw. Obecna niemal w kazdym
utworze kontestacja dopeia ich tadunek
emocjonalny; stanowi pewnego rodzaju ,row-
nowaznik” sprzyjajacy, obiektywizmowi poe-
tyckich obrazéw, ktére nadal zachowuja
swojg oryginalno$c i niepowtarzalno$c.

Pewien bunt wobec rzeczywistosci nie
jest oderwany tutaj od osobistych kontek-
stow. To prawda, ze owa rzeczywisto$¢ bywa
bardzo nieprzyjazna. Czesto niezrozumiata,
petna zagrozen, jakze daleko odbiegajaca od
tej sprzed dwudziestu, trzydziestu lat, w kto-
rej — przynajmniej z dzisiejszego punktu wi-
dzenia - czuliSmy sie bardziej bezpiecznie, a
nawet... komfortowo. Tak. Swiat byt inny, a te-
raz zmienia sie szybko i diametralnie. W tej
mierze poezja jest czutym sejsmografem rea-
gujacym na wszelkie wstrzasy artystyczne,
obyczajowe, psychologiczne. Oczywiscie, za-
lezy to od wrazliwo$ci tworcow. Jednak owa
wrazliwo$¢ nie obchodzi czytelnika. On
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obcuje przede wszystkim z dzietem, i tam
szuka potwierdzen wtasnych doznan, wzru-
szen, lekow, fobii. Przeciez poezja nie tylko re-
jestruje, ale czesto zywi sie owymi niepoko-
jami, ktére stanowig istotne zrddto inspiracji.
Tak to bywa w tworczosci Urszuli Gierszon.
Prosze koniecznie z nig sie zapoznac.

Tymczasem Waldemar Michalski, wy-
bitny poeta mieszkajgcy w Lublinie zrobit mi
niespodzianke i przestat mi swéj ,Maly tryp-
tyk roztoczanski.” Jest to drugie, rozszerzone
wydanie ,Matego tryptyku...”, ktérego pierw-
sze ukazato sie w 2020 roku.

Te wiersze sa gleboko zanurzone w regio-
nalnej kulturze, pejzazu, folklorze; przywo-
tuja ludzi, ktérzy tam mieszkali, dziatali, swoja
aktywno$cig odcisneli swe pietno na historii
ale i na wspoétczesnosci tej przepieknej, wzru-
szajacej krainy; ktorzy wptyneli i wplywajana
tamtejszy klimat, na kulture, na sposéb Zycia.
Liryka Michalskiego, to wta$nie wedréwka po
olbrzymich obszarach opisywanej ziemi; po
wsiach, miasteczkach, przysiétkach, lesnych
ostepach. Barwna, ekspresyjne, petna rozma-
itych zauwazen, nasycona rozmowami, obec-
noscig ludzi, odkrywajgca - chciatoby sie po-
wiedzie¢ - dusze Roztocza. Ale nie tylko owa
topografia jest tutaj wazna, cho¢ przeciez od-
grywa niebagatelna role, jest bowiem zapisem
gingcego $wiata, ktory usituje utrwali¢ i prze-
ciwstawic¢ sie napierajgcej nan wspoétczesno-
$ci. I nie chodzi tu o tak zwane ,zdobycze cy-
wilizacyjne”, ale o pewien nieuchwytny etos, o
swoiste postrzeganie takich wartosci, jak ucz-
ciwo$¢, rzetelnos¢, goscinno$¢, prawosc.

Pomimo topograficznych szczegétéw nie
mozna tego tomiku traktowac jako bedekera.
To co$ znacznie wiecej; to najczystsza liryka,
bardzo emocjonalna,, gteboka, nie trzeba do-
dawa¢, ze niezwykle precyzyjna. Poszerzenie
cato$ci o nowsze wiersze znakomicie wzbo-
gaca zbior tych $wietnych wierszy. Na pewno
sie Pani zachwyci i zechce moze te osobliwg,
piekna kraine odwiedzi¢.

Powtérze Pani: piekng kraine, ktora w du-
zej mierze zachowata swoéj dawny klimat,
whbrew temu co teraz sie dzieje. Czytam oto, ze
pewien proboszcz zamordowal cztowieka.
Zadat mu ciosy siekierg, a potem go podpalit.
To sie w pale nie miesci. Dobrze, ze nie
wszystkich ksiezy takich mamy. Swiat wyrod-
nieje na naszych oczach.

A poeci odchodza. Ostatnio przezywali-
$my $mier¢ Urszuli Koziot. PoznaliSmy ja z
Ania na spotkaniach we wroctawskim Domu
Literatury. Znakomita poetka, mtodzi jako$
nie doréwnujg. A moze to tylko wrazenie star-
szego pana?

Serdecznie Panig pozdrawiam i zycze mi-
tych, iscie roztoczanskich chwil -

Stefan Jurkowski
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Rozmyslania

Fot. Andrzej Walter

W trosce
0 zdrowa

gtupote

Przeczytatem w sieci taki oto wpis jed-
nego z internautéw:

W trosce o dobro moich dzieci postanowi-
tem wypisac je z przedmiotu matematyka.
Ciggle spotykaty sie tam z nawiasem i jakims
marginesem. Zamiast trzymac sie prostych,
robity cos jakims kqtownikiem i cyrklem nao-
koto. Przejawialy niebezpieczne ciqgi, dqzyty
do granic, ale zawsze dzielit je od nich jakis
epsilon. I zamiast zajq¢ sie macierzg, szukaty
ekstremdw i ostatecznie dqzyly do zera. Naj-
gorsze, ze cyfry byly arabskie, a nazwa jednej
z dziedzin pochodzita od jakiegos Al-Dze-
braha. Kto to widziat w katolickim kraju! Dos¢
deprawacji nieletnich matematykq!

Zachecito to mnie to rozszerzenia tego
wpisu o dalszg, pogtebiona ,analize” tego, co
dzieje sie wokdt nowego przedmiotu: wy-
chowania zdrowotnego...

Andrzej Debkowski

No i wlasnie. Kiedy tak sobie pomysle, ilu
rodzicow budzi sie dzi$ rano z poczuciem mi-
sji ratowania dzieci przed matematyka, bio-
logia czy innym ,zlem tego $wiata”, to az
serce ros$nie. Wreszcie mamy pokolenie od-
waznych! Dawniej cztowiek bat sie wyjs¢ na
ghupca, a teraz glupota jest odznaka odwagi
cywilnej. Dzisiaj bycie ignorantem to wrecz
manifest Swiatopogladowy, a kazdy, kto jesz-
cze zna tabliczke mnozenia, patrzy sie po-
dejrzliwie w lustro i pyta sam siebie: ,Czy ja
przypadkiem nie datem sie zdeprawowac?”

Zastanawiam sie jednak, dlaczego po
wychowaniu zdrowotnym skonczy¢ tylko na

Rozmyslania

matematyce. Przeciez w kazdej dziedzinie
czai sie co$ podejrzanego.

Dzieci na biologii ucza sie o ewolucji -
czyli o tym, ze wcale nie zeszli$my z arki No-
ego wprost do sklepu miesnego, tylko gdzie$
po drodze krecity sie malpy. Skandal. Za-
miast zostawi¢ dziecko w btogiej nie§wiado-
mosci, ze wszystko stworzyt Pan Bég w sze$§¢
dni, a siédmego usiadl na fotelu i wiaczyt
transmisje Ligi Mistrzow, to my karmimy je
opowie$ciami o rybach, ktére postanowity
wyjs$¢ na lad. No, piekny przyktad dla mto-
dych - buntownicze ryby! To jeszcze im sie
zachce nie chodzi¢ na religie.

A fizyka? Tam dzieja sie rzeczy réwnie
niebezpieczne. Kaza dzieciom wierzy¢, ze to
nie aniot zrzuca jabtko z drzewa, tylko dziata
jakie$ niewidzialne ,pole grawitacyjne”. Toz
to juz brzmi jak herezja! Po co dziecku takie
wiedzy? Przeciez kazdy normalny cztowiek
wie, ze rzeczy spadajg, bo s3 ciezkie, a ciezkie
dlatego, ze Pan Bog tak wymyslit. I kropka.

Chemia? Jeszcze gorzej. Na chemii
dziecko dowiaduje sie, ze $wiat nie jest pro-
sty i jednolity, tylko sktada sie z jakich$ ato-
moéw, protonéw, kwarkéw. A ja pytam: czy
naprawde trzeba dziecku psu¢ zycie takim
skomplikowaniem? Kiedy$ cztowiek miat
tylko cztery zywioty: ogien, woda, powietrze,
ziemia - i to mu wystarczato. A teraz nagle
trzeba znac¢ caly uktad okresowy, zeby zapa-
rzy¢ herbate? Dos¢ juz tej nagonki na prosty
rozum!

ZEBY NIE 0ZMAWIAC

L OBC‘fM_I_QJ_/

Rys. Stawomir tuczyniski

[ tak przechodzimy do historii. Niby nie-
winna, a jednak peilna min. Bo jak tu zy¢,
kiedy dziecko wraca ze szkoty i mowi, ze Pol-
ska nie zawsze byta mocarstwem, ze mieli-
Smy jakie§ rozbiory, przegrane bitwy,
zdrady, alianse... Przeciez to jawna zdrada
narodowa! Historia powinna uczy¢ tylko o
zwyciestwach, i to najlepiej w kolejnosci:
Chrobry, Sobieski, Lewandowski. Reszta jest
zbedna.
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A geografia? Tu dopiero wida¢ reke glo-
balistéw. Mapa $wiata, a na niej kontynenty,
morza, oceany - wszystko jakby réwne, a
przeciez wiadomo, Ze najwazniejsze miejsce
na globie to Polska, centrum wszech$wiata.
Po co dziecku wiedza o jakiej$ Brazylii, Au-
stralii czy Ugandzie? I tak w zyciu tam nie po-
jedzie, bo taniej wystac je na kolonie do Cie-
chocinka.

Nawet jezyk polski nie jest bezpieczny.
Literatura - a w niej ludzie o innych pogla-
dach niz my. Poeci, ktérzy o$mielili sie wat-
pi¢, pisarze, ktoérzy opisywali nedze, grzechy
i stabosci. Kto to widziat, by pokazywac
dziecku Mickiewicza, ktéry wyraznie sympa-
tyzowat z Litwa! A taki Gombrowicz to juz
czyste bezecenstwo. Proponuje wiec zamiast
polskiej literatury wprowadzi¢ szkolne czy-
tanki z Facebooka - same komentarze ,su-
per, brawo Ty” i ,$licznie wygladasz” pod
zdjeciami. Zdrowe, proste, pozbawione dwu-
znacznosci.

A co z wychowaniem fizycznym? Tu do-
piero grozi tragedia! Bieganie, skakanie, pot,
zadyszka - to wszystko szkodzi. Po co sie
meczy¢, skoro mozna spokojnie posiedzie¢
w domu z chipsami i colg, éwiczac kciuki na
pilocie do telewizora? W koncu zdrowy styl
zycia to wymyst spisku producentéw broku-
16w i roweréw. Nie damy sie nabrac.

No i jeszcze informatyka. Kto§ powie:
,To przeciez potrzebne, w koncu zyjemy w
erze komputeréw”. Ale nie dajmy sie zwies¢.
Informatyka to wrota do zguby - od pierw-
szego klikniecia w Worda do hakowania
Pentagonu juz tylko jeden krok. A w dodatku
dzieci ucza sie tam angielskich stowek:
,print screen”, ,browser”, ,cookies”. Angiel-
ski! Kolejna furtka do deprawacji. Niech le-
piej uczg sie, jak wystac gotebia pocztowego,
to przynajmniej patriotyczne.

[ tak krok po kroku, wypisujac dzieci z
kolejnych przedmiotéw, stworzymy idealng
szkote. Szkote bez wiedzy. Szkote, w ktdrej
dziecko spokojnie bedzie siedzie¢ i ¢wiczy¢
kaligrafie krzyzyka. A w przerwach moze ko-
lorowa¢ rysunki $wietych - o, to bedzie
prawdziwie wychowawcze.

Niektérzy marudza, ze to absurd. Ale ja
pytam: czyz nie jest to najwyzsza forma mi-
tosci rodzicielskiej? Chroni¢ dziecko przed
Swiatem, faktami, wiedza. Pozwoli¢ mu do-
rosna¢ w bezpiecznej bance, w ktorej jedy-
nym zagrozeniem jest krzywo zawigzana
sznuréwka. A kiedy wyjdzie w dorostos¢ i
kto$ go zapyta o pierwiastek kwadratowy,
niech odpowie: ,Nie wiem i jestem z tego
dumny!”. Bo przeciez niewiedza daje szcze-
$cie, a szczescie to najwyzsza wartosc.

Dlatego apeluje: wypisujmy, skreslajmy,
wymazujmy. Niech szkota stanie sie miej-
scem spokojnym, wolnym od wiedzy. W tro-
sce o zdrowg gtupote naszych dzieci, no i
oczywiscie nasza...
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Andrzej Debkowski

Publicystyka

Zmart Andrzej Grabowski -
pisarz i dziatacz kultury

Odszedt Andrzej Grabowski, znany
takze pod literackim pseudonimem John Vern
- poeta, prozaik, autor ksigzek dla dzieci i
mtodziezy, animator zycia kulturalnego i wie-
loletni wspdtpracownik Gazety Kulturainej.
Zmart 3 wrzesnia 2025 roku, sze$¢ dni przed
swoimi 78. urodzinami. Urodzit sie 9 wrze$nia
1947 roku we Wroctawiu, w powojennym
miedcie pelnym sprzeczno$ci, w ktérym zde-
rzaty sie $lady dawnej historii z nowymi po-
czatkami. To doSwiadczenie wczesnych lat -
zycia na styku pamieci i odradzajacej sie rze-
czywisto$ci - nie pozostalo bez wptywu na
jego pozniejsza twdrczos¢.

W miodosci trafit do Krakowa, gdzie
ukonczyt Studium Kulturalno-O$wiatowe.
Byto to sSrodowisko bogate w tradycje, peine
inspiracji i spotkan z ludZmi sztuki. Wtasnie
tam dojrzewat literacko i tam tez stawiat
pierwsze kroki jako poeta. Jego debiut nasta-
pit w 1971 roku na tamach Gazety Krakow-
skiej. Od tego momentu jego zycie nieroze-
rwalnie splecione zostato z literatura. Od po-
czatku wida¢ byto, ze jest poeta, ktory nie
stara sie epatowac wielkimi stowami ani nie
dazy do efektownych pdz. Byt raczej obserwa-
torem - uwaznym, cierpliwym, potrafigcym
dostrzec i zapisa¢ to, co dla innych bywato
niewidoczne.

Poezja Grabowskiego wyrastata z co-
dziennosci. Nie byta monumentalna, ale wta-
$nie przez to szczera i bliska. W prostych ob-
razach potrafit zamkna¢ emocje, refleksje nad
losem cztowieka, nad tym, co przemija, a co
pozostaje. Dla jednych byt poetg intymnym,
dla innych - realista, ktéry prébowatl nadac
znaczenie najdrobniejszym gestom i chwilom.
Jego wiersze - cho¢ nie zdobywaly szerokiej
popularnosci - pozostawaty wazne dla tych,
ktérzy potrafili w nich odnalez¢ wtasne do-
$wiadczenia.

Réwnolegle do twdrczosci poetyckiej roz-
wijala sie jego dziatalno$c¢ jako autora prozy, a
przede wszystkim jako pisarza dla dzieci i
mtodziezy. To wtasnie ta cze$¢ jego dorobku
przyniosta mu szczegdélna sympatie czytelni-
kéw i zapewnita miejsce w historii literatury
dla najmtodszych. Grabowski potrafil pisac
tak, by by¢ blisko $§wiata dzieci - nie z gory, nie
z pozycji dorostego nauczyciela, lecz jako ktos,
kto rozumie dzieciece emocje, marzenia i
obawy. Jego ksigzki byty pelne humoru, ciepta
i fantazji, a jednoczesnie nie unikaty tematow
trudniejszych, podsuwajac mtodym czytelni-
kom madre refleksje. Dzieki temu jego opo-
wiesci zyskaly trwate miejsce w polskich bi-
bliotekach, a on sam zostat odznaczony Orde-
rem USmiechu - wyrdznieniem wyjatkowym,
bo przyznawanym dorostym przez dzieci.

Order Usmiechu, z ktérym tak sie utozsa-
miat, byt nie tylko nagroda, ale tez dowodem

na to, ze to, co robit, miato sens. Dzieci czuly w
jego tekstach prawde, szczero$¢ i autentyczng
troske. Sam wielokrotnie podkreslal, Ze pisa-
nie dla najmiodszych to nie tylko praca, ale
przede wszystkim odpowiedzialno$¢ - bo
kazde stowo moze ksztattowac ich sposéb pa-
trzenia na $wiat. Byt przekonany, Ze literatura
dziecieca nie moze by¢ tworzona w pospiechu
i byle jak, ze powinna dawac rado$¢, ale takze
uczy¢ i otwiera¢ drzwi do dalszych poszuki-
wan.

Andrzej Grabowski nie ograniczat sie jed-
nak wytacznie do pracy pisarskiej. Byt row-
niez animatorem kultury, organizatorem wy-
darzen literackich i spotkan autorskich. To
wiasnie on stworzyt i przez lata rozwijat Mie-
dzynarodowe Jesienie Literackie Pogorza -
impreze, ktora stata sie miejscem spotkan po-
etéw, prozaikéw i czytelnikdw z réznych
stron kraju, a takze z zagranicy. Jesienie Lite-
rackie miaty w sobie co$ wiecej niz tylko wy-
miar artystyczny - byly takze okazja do two-
rzenia wspolnoty, w ktdrej stowo stawato sie
mostem tgczacym ludzi o réznych doswiad-
czeniach i wrazliwo$ciach. Grabowski wie-
rzyl, ze literatura nie powinna by¢ zamknieta
w salonach wielkich miast, ale ze powinna do-
ciera¢ wszedzie tam, gdzie ludzie potrzebuja
kontaktu z kulturg - do matych miasteczek,
bibliotek, doméw kultury.

Andrzejem Grabowskim w Domu Literatury
w Warszawie — 6 pazdziernika 2005

Wiele lat wspotpracowatl réwniez z Ga-
zetq Kulturalng. Jego teksty byly cenione za
lekkos¢ stylu i umiejetnos$c taczenia refleks;ji
literackiej z codziennym doswiadczeniem. Po-
trafil pisa¢ o ksigzkach i autorach, ale tez o
drobnych sprawach, ktére w jego ujeciu na-
bieraly kulturowego i humanistycznego wy-
miaru. Nie byl krytykiem surowym ani za-
mknietym w akademickim jezyku - pisat tak,
by by¢ zrozumialym i bliskim kazdemu, kto
siegnat po jego artykut.

Ci, ktérzy go znali, wspominajg go jako
cztowieka pogodnego, zyczliwego i otwar-
tego. Nie szukat rozgtosu ani wielkich
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wyroéznien. Cenit raczej prace cichg i konse-
kwentng, skupiong na tym, co naprawde
wazne - na stowie i na drugim cztowieku. Nie
byt cztowiekiem wielkich deklaracji, ale raczej
dziatan. Wolat organizowa¢ spotkania, pisac,
by¢ obecny wsréd ludzi, niz méwi¢ o wia-
snych zastugach.

W prywatnych relacjach byt ciepty i
skromny. Umiat stucha¢, nie przerywal, nie
narzucat wlasnego zdania, raczej zachecat do
rozmowy. Wspoétpracownicy i przyjaciele
podkreslaja, ze miat w sobie naturalng po-
trzebe dzielenia sie - stowem, mys$la, do-
Swiadczeniem. Moze wtasnie dlatego tak do-
brze odnajdywat sie w pracy z dzie¢mi i mio-
dzieza, bo potrafit stucha¢ i dostrzegac to, co
dla dorostych bywa czesto niewidoczne.

Smieré Andrzeja Grabowskiego to nie
tylko odej$cie pisarza, ale tez cztowieka, ktory
swojg obecnoscig potrafit budowa¢ mosty i
wspolnoty. Pozostawit po sobie wiele ksigzek,
wierszy, tekstow publicystycznych i wspo-
mnien, ktére wcigz beda zy¢. Jego twdrczosé
pozostaje w bibliotekach i na pétkach, ale
takze w pamieci tych, ktorzy mieli szczescie
go spotkac - na wieczorach autorskich, pod-
czas Jesieni Literackich czy w codziennej roz-
mowie.

Andrzej Grabowski nie lubil wielkich
stow na swoj temat. Wolat, by méwily za niego
jego ksigzki, wiersze, teksty i dziatania. I tak
wtasnie bedzie - pamie¢ o nim przetrwa w
jego tworczosci, w usSmiechach dzieci, ktore
czytaly jego historie, w rozmowach z przyja-
ci6étmi i we wspomnieniach, ktdre pozostawit.
Odszedt cztowiek, ktory wierzyt w moc stowa,
ajego zycie i praca byly dowodem na to, ze li-
teratura ma sens, gdy stuzy innym i gdy
otwiera przestrzen do spotkania.

Andrzej Grabowski spoczat na cmentarzu
w Piotrkowie Trybunalskim. Na jego pogrze-
bie byly 23 osoby i tylko dwdch literatéw -
Kazimierz Burnat i ja. Smutne... Smutne, bo
cztowiek, ktéry cate zycie oddat stowu, dzie-
ciom, literaturze i kulturze, odchodzi niemal
w ciszy. Smutne, bo pamiec o pisarzu, ktérego
ksigzki dawaty rados¢ i uczyty kilku pokolen,
nie znalazta szerszego odzewu. To bolesne
przypomnienie, ze los twoércow bywa sa-
motny, a ich dorobek - cho¢ zyje w czytelni-
kach - nie zawsze jest dostrzegany wtedy, gdy
najbardziej potrzeba obecnosci i wspdlnoty.
Grabowski zastugiwat na wieksze pozegna-
nie, na obecno$c¢ sSrodowiska literackiego, kto-
remu przez lata stuzyt. Zostaty ksiazki, zostaty
wiersze, zostaly wspomnienia - a przy jego
grobie zostata cisza, ktéra moéwi wiecej niz

niejedno stowo.
L]
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Poezja jako
rzecz pozadana

W obecnych czasach zachodzi wsréd
tworcéw i odbiorcow sztuki potrzeba osobli-
wego kontaktu z nia. Ludzie chcg mie¢ wy-
taczne Zrédlo jej posiadaniaiobcowania z nig.
O tej sytuacji literackiej traktuje najnowszy
tomik krakowskiego poety Andrzej Krzysz-
tofa Torbusa, dobrze znanego twércy w $ro-
dowisku tworzenia i recepcji kultury. Autor
demonstruje te postawe ideowa w niedawno
wydany tomiku - pt. ,Biuro rzeczy nieznale-
zionych”, gdzie przedstawia z wtasnej per-
spektywy te sytuacje zar6wno tworcow jak i
odbiorcéw. Utwory Torbusa zaréwno te dla
dorostych, ale dzieci, maja szereg ciekawy re-
alizacji i wlasciwie kazde pokolenie interpre-
tatoréw nadaje im nowy sens. Dlatego mozna
powiedzie¢, ze ten krakowski autor ciggle zyje
wsrdd nas.

Swiat i ludzie wydaja sie by¢ ciagle tacy
sami, cho¢ naprawde tak nie jest - nawet pra-
wie takie same zachowania sa odmienne, bo
najczesciej dzieli je réznica czasowa i moga
wywolywac¢ zgota odmienne wydzwieki. A
dlaczego takjest, autor wyjasnia: (...) I cho¢ py-
tato o to wielu / nikt odpowiedzi nie ustyszat. /
Moze pytania wpadly w czelus¢ / gdzie mieszka
tylko wieczna cisza.

Przygladajac sie porom roku, poeta traf-
nie zauwaza, ze (..) PéZniej jej godny pogrzeb
wyprawi dozorca / wrzucajqc sprawnie trupa
do kosza na $mieci. / Z podziwem jq opiszq
miejscowi poeci, / Ze taka byta dzielna i mezna
do korica.

Przewazaja do$wiadczenie mitosne z ko-
lezanka-poetka, Torbus jest tu peten uznania
dla tej wygody transportowej. Rownie absur-
dalna jest dla niego mito$¢ rodzinna, ktérej
istota zazwyczaj tkwi w najnowszej technolo-
gii konsumpcji i defekacji. Rownie absurdalna
jest mito§¢ w réznych formach komunikacji
jezykowej, ktory finat jest zazwyczaj podobny,
czyli rozstanie.

Takze przyciaga uwage poety wspot-
praca ludzi z karaluchami, pomiedzy ktérymi
toczone s3 ,finezyjne pojedynki”. Zas w miesz-
kania pokoju saczy sie mito$¢ na niby. Zbio-
rowe nawyKi ludzi, najczesciej bezrefleksyjne
prowadzg ludzi pod adres, ktéry znajg tylko
obtakani - pewnie wedrownicy, bo istota zy-
cia jest wlasnie wedrowanie. Trafnie zostaje
tu przypomniany okres tzw. ,,dobrobyty PRL-
u” i przekonanie, ze nie powtorzy sie okres
tzw. ,btedoéw i wypatrzeni”, cho¢ jego echa
ciaggle i dzisiaj do nas docieraja. Torbus ciagle
chodzi po ulicy, przy ktérej mieszka, nastro-
jony nostalgicznie, cho¢ (...) w sklepach remont
w oknach - cisza. Przyczyng wydaj sie by¢ tu
kult wspomnien, ktére podpowiadaja, ze
przesztos¢ byta ciekawsza niz terazniejszo$c.

Te czes¢ tomiku zwiera utwor pt. ,Poezjo
czy to ty?”, w ktorym Torbus jako wierny
stuga tej muzy oznajmia, ze idzie umierac, co
znaczy, ze przypomni poetéw, ktérym towa-
rzyszyt zaich zycia, by teraz przywotac ich do
bytu.

Recenzje

Do tej grupy nalez gtéwnie autorzy z Ma-
topolski: Agata Konstanty, Wojtek Bellon, An-
drzej Babinski, Alek Rozenfeld, Marian Cze-
piec, Wioli i Marek Cichoniéw i Jerzy Swir-
czynski. Klimaty tych utworéw zadedykowa-
nych ich pamieci obracaja sie wokét fanta-
zjom zwigzanym z poznawaniem i wedrow-
kach po goérach, checi dotykania nieba, ale i
obcowania z Nico$cia. Tu miesza sie¢ poetyka
dostanie zycia poety, o ktére jest mu bardzo
ciezko i tajemnic tzw. ,wiecznych ksiag”,
ktére mogg da¢ wiedze absolutng, do ktérej
cztowiek dazy i nieustannie upada pod jej cie-
zarem.

Ta ksigzka, a nawet praca meta-poetycka,
warta jest wielokrotnej lektury i refleks;ji,
szczegblnie we wspoélczesnym Swieci, ktéry
ciggle staj na glowie, by zrozumie¢ wtasne
fundamenty.

prof. Ignacy S. Fiut
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druku: Artur Koziot. Wydawca: Stowarzyszenie Ar-
tystyczno-Literackie, Krakéw 2024, s. 40.

Duchowa gtebia
istnienia
Elzbieta Musial jest w kraju czolowg
tworczynig poematéw, bo i tez te forme wy-
powiedzi lirycznej sobie upodobata i w niej
czuje sie znakomicie. Od roku 2008, kiedy

ukazat sie jej pierwszy poemat, tak i po dzis$
dzien poetka skupia sie i tworzy gtéwnie ten
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gatunek z pogranicza epiki i liryki. To, Ze radzi
sobie $wietnie dowodza liczne nagrody lite-
rackie przyznane jej wtasnie za poematy, jak
Na zdjeciu wciqz zyjemy z 2012 roku czy Mo-
wie pochylona cambriq z 2015 roku. W roku
2025 ukazat sie 6smy poemat Elzbiety Musiat
zatytutlowany Totum, ktdry jest zarazem jej
pietnasta ksigzka.

0O ile w poprzednich poematach pisarka
obierata za temat zycie wielkich artystow, be-
dacych w bliskich relacjach partnerskich, jak
Dora Maar i Pablo Picasso, Frida Kahlo i Diego
Rivera, Kamille Claudel i August Rodin, czy
Katarzyna Kobro i Wtadystaw Strzeminski, to
najnowszy zbidér dziewieciu poematéw do-
tyka juz spraw zupehie innych, ukierunko-
wanych na osobiste przemys$lenia pisarki, naj-
ogolniej moéwigc - catkowitym problemie
ludzkiej egzystencji. Wyraz totum, ktérym
Musiat nazwata swéj zbiorek, w jezyku tacin-
skim oznacza ,cato$¢” lub ,wszystko” i on jest
Srodkiem do dalszych artystycznych poszuki-
wan i rozwazan pisarki. Otwierajacy tom poe-
mat zatytutlowany ,Temet nosce”, tym razem
w jezyku greckim odnosi sie do ,poznawania
samego siebie”, jest tutaj hastem naczelnym,
ktére przy$wieca autorce Totum. Starozytny
aforyzm spopularyzowat Sokrates, a pochodzi
on z delfickich maksym, ktére widniaty nie-
gdy$ u wejscia do $wigtyni Apollona w Del-
fach, wzywajac niejako wchodzacych do niej
do zastanowienia sie nad wlasnym wnetrzem
i poznania wtasnych ograniczen.

Poemat ,Temet nosce” zaczyna sie od
stow: ,0to JA. My$l mnie ztowita - wiec je-
stem”. Podmiot od samego poczatku méwi na
kim bedzie skupiat swoje przemyslenia i wo-
kot kogo bedzie krecit sie liryczny swiat, w
kazdym jego wymiarze - fizycznym, ducho-
wym i psychicznym. Zadaniem podmiotu jest
yuswiadomi¢ co nieu$wiadomione”, zaczyna
sie wiec od rozwazan umystowych:

(-.) Ach gdyby nie JA -
mysl bytaby co najwyzej chmurq umykajgcq
albo jaskotkq pierwszq, ktéra wiosny nie czyni.

Ciato za$ jako materia i fizyczno$¢ pod-
miot okresla jako realng forme zdolng do do-
konywania uczynkéw, trwania w ruchu, mo-
gaca widzie¢, méwic i odczuwac:

Plyngc - ucielesniam. Jestem uczynkiem
najdrobniejszym z drobnych i stowem,

i zobaczeniem. Jestem wczoraj dzis i jutro.
&)

Dziekuje ci tupino doczesna

dziekuje szczqtku lubiezny.

Motyw wedréwki odnajdujemy w owym
»ptynieciu” - cho¢ podmiot nie wie po co ma
ptynaé, to sens istnienia tkwi w samym pty-
nieciu, ziemskiej peregrynacji. To piel-
grzymka w poszukiwaniu siebie, sensu trwa-
nia i gtebi egzystencji. Ma w tym pomdc ciato,
ktore poetka rozktada na czynniki pierwsze -
biologiczne, astralne, ezoteryczne, a pomagac
ma w tym jazn, umyst, wiadomo$¢, nad$wia-
domos¢, sny i marzenia.

(Dokoriczenie na stronie 18)
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Duchowa glebia
istnienia
(Dokoriczenie ze strony 17)

Méwigc: , Oto JA” wprowadza ruch, wystar-
czy bowiem by¢, aby zycie i swiat zaczat sie
,dzia¢”. Podmiot sktada tez dzigkczynienie za
ciato biologiczne i dusze, ktéra nazywa,esencja
wielkoduszng”, dzigkuje tez sobie za siebie, za
swoje jestestwo.

W poemacie , Kamien” wskazuje na kolejny
atrybut wedrowania, tym razem kosmicznego,
kiedy kamienie lewituja w przestworzachi spa-
daja na ziemie. Potem sa obecne tutaj po wsze
czasy, zachowujac milczenie, do ktérego - jak
moéwi podmiot - kamien sie urodzil. Kamien
jest martwy i jednocze$nie zywy, jak w para-
doksie Schrédingera. Nikt nie zna wieku kamie-
nia, czy to lezacego na rozdrozu, czy tego, z kto-
rego wznosi sie domy, koscioty, a wtedy za-
czyna sie je ozywia¢. Kamienie sg odtamywane,
by stuzy¢ dzialaniom czlowieka. Poetka wy-
mienia tez ich caly sztafaz, frazeologiczny ciag
kamieni pudowych, wegielnych, milowych i ka-
mykow szczescia, dowodzac, ze s one Scisle
powigzane z ludzkim bytowaniem.

Trzeci poemat to ,Woda” - zywiot, bez kto-
rego zycie nie moze istnie¢. Wode podmiot na-
zywa labilnym béstwem, z ktérego rodza sie
strumykKi, rzeki i morza. Przywotuje te najwaz-
niejsze w mitologii - rzeki Hadesu i Herakli-
towe ,panta rhei”, przypominajace, ze
wszystko przemija, nawet wody. Rzece wypo-
mina podmiot ,piete Achillesowg”, ktéra sta-
nowi woda:

() Tym razem

w jej szkielet nie naptynq inne wody - tylko ten
cien,

tylko cient wody.

Podmiot méwi do wody: ,,Umykasz miedzy
palcami niby CZAS”, wskazujac na to, co nieu-
chronnie musi przeminga¢, po rzekach zostanie
koryto, przeminie nurt i ujawnia sie kamienie
na jej dnie, ktore kiedy$ wrzucono do wody.
Stad nazywa tez wode ,zadziwiajacg formuta
ptynnosci”, gdyz wszystko sie uptynnia, podob-
nie jak zycie cztowieka, po ktorym, podmiot pa-
rafrazujac Leopolda Staffa, mowi:

(--) A po nas zostanq
Jjedynie slady na piasku i kregi po wodzie.

Kolejny poemat to ,Przestrzen”, ktéra jawi
sie jako wzgledna i niezawodna, ,przenikliwa a
nieprzenikniona”. Posiada ona w sobie ,wtasna
obecno$c¢”, ale tez kryje nico$¢, czyli , TO cos”,
co ,przepetnia pustka”. Idzie tu bowiem nie
tylko o przestrzen dookolng, ale tez kosmiczng,
ktdra jest absolutng geometrig i trwa w prze-
stworzach jak ,nie$miertelny EON”, stad pod-
miot zwraca sie do przestrzeni w apostrofie:

0 gnozo, o przestrzeni, wy sobq bedgce,
nasycone sobg.

Recenzje

,Pamie¢” to nastepny poemat, do ktdrej po-
etka przemawia w formie inwokacji. Nazywa ja
nieodgadniona, emanacjg pragnien, zwatpien i
zdarzen, ktora ,jawi sie hologramem”, a kiedy
pamie¢ zaczyna zanikad, to trzeba jg koloryzo-
wag, aby ocali¢ mglisty obraz wspomnien:

0, pamieci niezaspokojona
projekcjo zachtysnieta sobq!”

W poemacie ,My$l” poetka porusza pro-
blem zwigzany z umystem, logicznym rozumo-
waniem, wyobraznia, abstrakcja, myS$leniem
kwantowym i kartezjanska kategoryzacja ist-
nienia. Méwi o niej,, monado w przestworzach”,
nazywa ja ,uzurpatorka gtebi”, okresla ja sub-
stancjg sztuki transmutacji, dlatego powie:

Niby jestes bez precedensu,
miedzy czuciem, wiarg, szkietkiem i okiem.

»+Anima”, czyli dusza to kolejny poetycki dy-
lemat, ktéry zajmuje Elzbiete Musial. W zderze-
niu ze $wiatem realnym, nauka i logika bywa
zwykle pomijana lub przemilczana.

Oto ONA pétgebkiem, potykana niczym
gars$¢ wstydu.

Pomyka wiec bezstownie, omyka bezgto-
$nie.

Byle ja pomina, byle jej nie wspominac.
Podmiot uwaza, ze dusza, cho¢ nietknieta ewo-
lucja, miesci sie w teorii rozwoju, stad sym-
bioze dychotomii somatyczno-spirytystycznej
admiruje i adoruje zarazem:

Istoto Swietlana! Esencjo tajemna
z widmem barwnym i kontinuum.
Mamy dzis obie jedno ciato,

Jjak dusze jednq obie.

Z duszg poetka wigze tez zagadnienia toz-
samosci cztowieka i jego sumienia, ktdre stano-
wigc jedno$¢ z osobowoscig, moga by¢ zako-
rzenione w duchowosci, podobnie jak nadjazn
czy intuicja. Koniczac poemat ,,Anima” podmiot
przywotuje mysl i transponuje stowa Charlesa
Baudelaire’a:

Ulotna wiec najtrwalsza - paradoks kolejny.
Plyniemy (mowie do niej, a jednak do siebie).
Plyniemy, aby ptynqc - jak prawdziwi

wedrowcy,
choc nie wiemy czemu.

W tytutowym poemacie , Totum” jego au-
torka wrzuca don niejako wszystkie atrybuty
zmystowe i humanistyczne fenomeny, ktore
wiaza sie z rozwojem duchowym, spotecznym,
etycznym i osobowo$ciowym jednostki, a wiec
dotyczg catoSciowego procesu ksztattowania
sie wzorcow myslenia i postrzegania rzeczywi-
sto$ci. To tutaj wymienia podmiot choc¢by mi-
1os¢, stowa i czas pisane wielkimi literami, po-
strzega je jako byty mistyczne i ponadczasowe,
jako ulotne, fantazyjne miraze, pelne podziwu
lustrzane widma i malarskie sfumato. Totum
rozumiany jako idea ludzkiej egzystencji za-
wiera sie wedtug podmiotu we frazie:

Lecz istota bytu tkwi w ciszy pomiedzy.
W ciszy uniesienia.
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W zamykajacym tomik poemacie ,Liczba”
podmiot odwotuje sie do harmonijnego po-
rzadku w kosmosie. Zastanawia sie, co byto
pierwsze u zarania Swiata — stowo czy liczba,
doskonata w swojej istocie, a wiec natchniona,
boska i nieSmiertelna. Liczba to abstrakcyjny i
przemozny klucz do wszech$wiata, algorytm
do zrozumienia ksztattu galaktyk, jest ona po-
strzegana jako natchniony boska iskra du-
chowy tad i zasada odwiecznego bytu:

Bez pomyftek stwarza dzieta doskonate.
Ale czy bytem jest, czy zasadq bytu

ta LICZBA ozywiona DUCHEM?

Ktéra mentalnym i eterycznym.

Ktéra i jednym, i drugim.

Stefan Jurkowski na rewersie oktadki
ksigzki Totum napisat: ,(...) te wersy stajg sie
medytacja, zachecaja do spojrzenia w giab sie-
bie i uwaznego zatrzymania, by «uswiadomi¢
co nieu$wiadomione» (..) Mamy tu swoisty
«strumien $wiadomoSciv, ale tez zywy (i Zycz-
liwy) dialog z elementami rzeczywistoSci, ktére
niejako przenikaja sie z podmiotem lirycznym”.
Dialog 6w trwa na niwie poetycko-filozoficznej,
to w nim przywotuje Musiat cytaty z K. K. Ba-
czynskiego, B. Le§miana, L. Staffa, W. Szymbor-
skiej i E. Stachury, ale tez teorie Platona, Sokra-
tesa, Heraklita z Efezu i Kartezjusza.

Poetyckie frazy w potaczeniu z barwnymi,
transowo-wizyjnymi grafikami autorki stano-
wig wzajemnie uzupetniajacg sie jednosc¢ i ko-
relujacy cato$¢. Tomik Totum to liryczna, pory-
wajgca intelektualno-metafizyczna podroz
przez osobisty i nader intymny $wiat mysli, od-
czu¢, przeczuc¢ i wyobrazen autorki, stanowi re-
fleksyjng summe nad istotg cztowieczenstwa i
sensem jego zywota.

Robert Rudiak

Elzbieta
MUSIAL

Elzbieta Musial, Totum. Poemat. Projekt graficzny,
projekt oktadki i grafiki: Elzbieta Musiat. Naktad
autorski, bez miejsca wydania. 2025, s. 56.
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Moj Dajmonion po raz drugi

Obmyslam $wiat, wydanie drugie, /
wydanie drugie, poprawione, pisze Wistawa
Szymborska w wierszu ,Obmys$lam $wiat”.
Czy faktycznie idiotom na Smiech, /
melancholikom na ptacz, / tysym na grzebiern, /
psom na buty. Tego nie wiem, lecz chec
spojrzenia na pewne przemySlenia, czy nawet
decyzje zawarte w eseju ,Mdj dajmonion” z
ksiazki ,Gwatt na prawdzie” kusi mnie. Moze
warto przyjrzec sie zagadnieniu po raz drugi?
Czy tredci tam pomieszczone s3g tym
wszystkim, co bym chcial na ten temat
powiedzie¢? A moze sg tam wypowiedzi,
ktoére wymagaja weryfikacji?

Czytajac po kilkunastu latach ten esej
zauwazytem, Ze wiara wcigz tam kojarzyta mi
sie z dogmatem, z katechizmem, ktérym
przeciwstawiatem swoje przekonanie o
istnieniu Boga. Ujmujac inaczej: zamiast
stowa wiara wolatem stéwko - przekonanie,
gdyz ono, uwazatem, uwalnia mnie od tego co
niesie ze sobg dogmat, a dalej katechizm.
Miatem przekonanie o tym, iz Bég istnieje. |
owo dokumentowatem poprzez istnienie
wlasnego dajmoniona oraz ujecie Tego Glosu
przez Czestawa Mitosza, czy Zbigniewa
Herberta jako potwierdzenie wtasnych
intuicji i - przekonan, ktérzy, cho¢ w
szczegélach inaczej, dzielili sie w swej
tworczosci podobnymi faktami. Dzi$ juz nie
musze. Dzi$ dla mnie tamto przekonanie i
obecna wiara, po zgtebieniu historii Kosciota,
aw tym owych dogmatéw i katechizmow, jest
tym samym. Niby zwykly zabieg leksykalny,
ale dla mnie niezwykle istotny.

Jest wiec moj dajmonion, ktoéry sie

pojawia i mowi, ze jest obecny. Ot nagle wiem,
ze to on. Nic niezwyktego, cho¢ niezwykte z
pewnoscia. Ten Glos, ktéry znany jest odkad
dzieje sie cztowiek.
W pismie jako pierwszy zauwaza Go Sokrates.
W ,Obronie Sokratesa” Platon cytuje takie
jego stowa: To u mnie tak juz od chtopiecych
lat: gtos jakis sie odzywa. A dalej czytamy: Glos
ilekro¢ sie zjawia, zawsze mi cos odradza,
cokolwiek bym przedsiebrat, a nie doradza mi
nigdy.

Dwie mysli. Po pierwsze: Bog byt zawsze,
bo pomimo ze czasy Sokratesa to okres
poganski w naszej kulturze, a wiec czas religii
politeistycznej, to Pierwszy Filozof méwi o
jednym glosie, a nie glosach wielu bostw. We
wspomniane;j ,Obronie Sokratesa”
odpowiada na zarzut nieuznawania bogéw
panstwowych stwierdzajac, ze skoro wierzy
w dajmoniona musi wierzy¢ i w innych
bogéw. Wybieg, ktéry jednak odpierat zarzut.
Po drugie: juz wtedy, poprzez Pierwszego
Filozofa wilasnie, cztowiek wiedziat o tym, ze
ma wolng wole. Gltos nauczyciela Platona
niczego nie doradzal, a tylko proponowat
tame temu, co byto zte. Pisz wymaluj mit o
Adamie i Ewie. Bég odradza (tam, by byto jak

najbardziej jaskrawo widoczne - zakazuje)
spozywania owocu z okreSlonego drzewa.
Cztowiek jako istota wolna ma catkowitg
autonomie w  kwestii podejmowania
wyboréw. Tylko czy stucha? Ale to juz temat
na osobny esej.

Méj dajmonion. Temat wymaga pewnego
uszczegétowienia. Zwracaja uwage dwie
opcje. Pierwsza z nich méwi o glosie
wewnetrznym, bardziej popularna dzisiaj,
druga natomiast o tym, Zze 6w gtos pochodzi z
zewnatrz. Sokrates nie ujawnia o jaki rodzaj
gtosu tu chodzi. Chyba nie byto tego w jego
$Swiadomosci. Juz fenomenem byt sam ten
Glos. W eseju ,M6j dajmonion”, gdy pisze o
postrzeganiu dajmoniona przez Mitosza i
Herberta zwracam uwage na to, Ze ten
pierwszy widzi go bardziej z zewnatrz, dla
drugiego jest to glos wewnetrzny. Z tym
zwigzany jest inny sposéb postrzegania raju.
Zainteresowanych odsylam do eseju. Co do
mnie? Bez watpienia jest to glos z zewnatrz,
tak jak istota zewnetrzng wobec cztowieka
jest Bég. Nie moéwie tym samym, ze
postrzeganie dajmoniona jako wewnetrznego
glosu jest nie na miejscu, czy czyms$ ziym.
Moze to kwestia indywidualnego podejscia i
predyspozycji psychicznych? Tego nie wiem.
Wazniejszym zagadnieniem wydaje mi sie by¢
kwestia inna.

Z jezyka greckiego Daimon to Bdg,
béstwo, jego glos, sumienie, ostrzegawczy
glos wewnetrzny, ale rowniez demon, a wiec
szatan, czyli zto. Na to zwraca uwage wtasnie
Mitosz, a nie bez kozery pojawia sie on w
postaci weza u Adama i Ewy. Moze wtasnie
dlatego dzi$ bardziej widzi sie Ten Gtos jako
glos wewnetrzny zywigc przekonanie o
wewnetrznym dobru czlowieka? Idea jak
najbardziej chlubna, tylko czy prawdziwa?
Mam co do tego coraz wiecej watpliwosci.
Wojna Hamasu z Izraelem, czy na Ukrainie
coraz bardziej przekonuja mnie o tym, ze
dajmonion bywa takze szatanem. A zatem jest
on nie wewnetrznym gltosem cztowieka
(chyba, ze zatozymy, iz czlowiek z natury jest
zty) lecz wtasnie pochodzi on z zewnatrz. W
moim przekonaniu s3a to dwa odrebne glosy,
ktore bywa, bardzo trudno od siebie odréznic,
a ktore walcza o priorytet. Jest dajmonion jako
glos Boga i jest jako podszept szatana. Chodzi
o to, by ,wiedzie¢” ktory jest ktory.

Uwazam, ze cata rzecz dzieje sie w
umiejetnosci madrej pokory. Przypomina mi
sie przypowies¢ znana z ewangelii Marka i
Mateusza o pogance rodem z Syrofenicji
proszacej Jezusa o wypedzenie demona z jej
corki. Ten mowi, ze nie jest czym$ dobrym
zabierac¢ chleb dzieciom i rzucac szczenietom.
Na co ona odpowiada, e sie z tym zgadza, lecz
szczenieta jedza chleb, ktory spadnie ze
stotéw ich panéw. Jezus po tych stowach
uzdrawia jej corke. Wybieg madrej pokory
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okazat sie zbawienny. Tego rodzaju postawa
czasem potrzebna jest w odréznieniu tego,
czy mamy do czynienia z glosem dobrego
dajmoniona, czy tez jest to podszept szatana.
Gdy mamy w sobie potencjalnie, by tak rzec,
odpowiednig ilo§¢ pokory Ten Glos jest
glosem naszego dajmoniona, Boga. Powiem
tez tak: s3 w nas symptomy, ktére méwia —
czynie dobrze i takie wskazujgce inaczej. Te
drugie z natury sa bardziej niespokojne, jakby
chciaty zaja¢ miejsce, bardziej - domagajace
sie. Chetnie po watpliwosciach nastreczaja
kolejne. Natomiast te pierwsze zawsze s3
spokojniejsze, czy wrecz spokojne, jakby im
nie bardzo zalezato - chcesz to fajnie, nie to
twoja wola. Bedzie mi smutno moze ,pomysli”
Bdg. Istotq jest, ze: dobry dajmonion wykazuje
sie zawsze taka sama madroscig pokory, na
ktoérg cie sta¢, a jest zawsze po stronie twojej
wolnej woli.

Ideg Boga, gdy w zamysle miat pojawienie
sie cztowieka, byt raj. Raj, ktéry miat by¢
domem spokoju i radosci. Miat i ma
przeciwnika w postaci szatana, ktérego
dziatania s3 =zawsze w jaki§ sposo6b
agresywne, emocjami niepokojg, mowig ze sg
przeciw nudzie, ale to nie jest prawda.
Obmyslam wiec $wiat po raz drugi, jak pisata
Szymborska. | moze by¢ ,idiotom na smiech, /
melancholikom na ptacz, / tysym na grzebien, /
psom na buty. Czemu nie?
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Piasek,
tylko piasek...

(Dokoriczenie ze strony 11)

Pustynia, w zaloZeniu, miata zapewni¢, a przy-
najmniej temu sprzyja¢, prowadzenie zycia z
dala od ludzkich zbiorowosci. Szybko okazato
sie, ze 0 samotnos$ci nie zawsze mozna byto
mowic. Przyktad dawany przez $w. Antoniego
(250 lub 252-356), zwanego takze Ojcem
Wszystkich Mnichéw sprawit, Ze na pusty-
niach egipskich, zwlaszcza w sasiedztwie
miejsc, gdzie akurat zyt 6w Swiety, przeby-
waly tysigce mnichéw i mniszek. Miat wiec
powody $w. Atanazy Aleksandryjski (ok. 297-
373), aby napisac, ze ,pustynia stala sie mia-
stem”.

Dla Ojcéw Pustyni pustynie byly nie tylko
miejscem, na ktérym wiedli zycie. Byly bo-
wiem takze zrédtem przemyslen. A to, choc¢by,
dlatego, ze na pustyni, a konkretnie na Pustyni
Judzkiej (jest ona przede wszystkim kamieni-
sta, ale stanie sie piaszczysta za miliony lat,
wiec... niedlugo) Jezus Chrystus przebywat
przez 40 dni. Poscit wowczas, dywagowat nad
wyborem drogi (dziwne: Bég, ktoéry zastana-
wia sie; Bogowie greccy nie zastanawiali sie),
nastepnie przygotowywat sie do pdjscia ta
wybrang (wybrang ?). Ta za$ nieodwotalnie
miata doprowadzi¢ go do meki i Smierci. Na
tej pustyni byt tez dwukrotnie kuszony przez
Szatana. Z tych prob, tak jaki z tej trzeciej, ma-
jacej miejsce w Jerozolimie, wyszedt obronng
reka. Inaczej jednak by¢ nie mogto: Ktos kto
jest Bogiem skuszonym by¢ przeciez nie
moze. Na dodatek istnial konkretny plan,
ktory czego$ takiego nie uwzgledniat.

Do powyzszych kwestii odnosi sie poru-
szajacy w swej tresci obraz (1872) Iwana
Kramskoja ,Chrystus na pustyni”. Tak, jest to
poruszajacy obraz...

Dla Ojcow Pustyni, jak i dla tych, dla kto6-
rych byli oni wzorem, pustynia, takze ze
wspomnianych wzgledéow, byla idealnym
miejscem do zycia zgodnego z przykazaniami
Jezusa, urzeczywistniania ich. Nie bez po-
wodu wywarli oni istotny i trwaty wptyw na
zycie monastyczne w pdzniejszych wiekach. I
beda go wywierali do péty, do poki ludzie
beda chcieli wies¢ zycie tego rodzaju.
Thomas Merton w Myslach w samotno$ci od-
notowat i takg interesujacg , piaskowa” mysl:

»0jcowie pustyni wierzyli, ze pustynia ma
w oczach Boga nadzwyczajng warto$¢ dla lu-
dzi. Ziemia jatowa nigdy nie mogta ulec znisz-
czeniu przez ludzi, poniewaz nic im nie da-
wata. Nie bylo tu nic, co by ich pociggato. Nie
byto nic, co nadawatoby sie do eksploatacji”.

0d przeszto wieku to sie jednak zmienito:
pustynia, oczywiscie nie kazda (wkrétce pew-
nie kazda), nabrata warto$ci za sprawg umiej-
scowionych pod jej piaskami i jeszcze glebiej,
z}6z ropy naftowej i gazu ziemnego. A iinnych
bogactw naturalnych nie brakuje.

Szkice

* k%

Cezary Wodzinski, ktéry najprawdopodob-
niej pustyni nigdy nie widziat - podobnie jak
ja - wspomagany licznymi lekturami, w Prze-
chadzkach po ogrodach napisat o pustyni
jako pierwszej transformacji nicosci. Pustyni
jako bezbarwnego tta, na ktérym dopiero po-
jawi¢ sie mogg barwy zycia. Dlatego ogréd
[nie tylko ten bedacy Edenem] - negacja pu-
styni - bedzie zawsze nosit jej Slady”.

* k%

Nie brakuje zwigzkéw frazeologicznych z
uzyciem stowa ,piasek”. Mozna wymieni¢
choc¢by takie:

Budowac cos na piasku «snué nierealne
plany, marzenia nie majqce rzeczywistych pod-
staw» A chowac, kryé glowe w piasek «nie
chcie¢ dostrzega¢ zblizajqcego sie nieszczescia,
ktopotéw, trosk; nie przeciwstawiac sie im»A
krecié bicz(e) z piasku «usitowac robi¢ cos z ni-
czego, robi¢ rzeczy niepotrzebne, nierealne» A
miec piasek w oczach «odczuwacé pieczenie pod
powiekami wskutek zmeczenia, niewyspania»
A nasypac komus piasku w oczy, rzuca¢ komus
piaskiem w oczy «oktamywaé kogos, blago-
wac»” (Stownik jezyka polskiego; PWN, War-
szawa 1979).

Majac na uwadze to, zZe synonimem pia-
sku jest piach nalezy dodac¢ jeszcze dwa wyra-
zenia:

IS¢ do piachu - umierad, posyta¢ do piachu
- zabijac.

VI

Podsumowujac to wszystko, co - z po-
mocg tak wielu - zapisatem powyzej, nie mam
watpliwosci, co do sformutowania takiej oto
konstatacji: morze piasku to pozér jatowosci,
pustki. Inaczej tego okresli¢ nie moge. Do na-
zbyt wielu sktania mnie ono bowiem przemy-
$len. Z nico$cig bytoby zdecydowanie inacze;j...

Dariusz Pawlicki
= As——

»Pytany cien”

- muzyczna medytacja
Mariusza Wdowina
nad poezja Jana Tulika

Ptyta Pytany ciert Mariusza Wdowina do
tekstow Jana Tulika jest dzietem szczegodl-
nym - nie tyle zwyklym albumem z poezja
$piewang, ile medytacja nad stowem, ciszg i
tym, co w wierszu ukryte pomiedzy
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wersami. Wdowin stworzyt muzyke do sie-
demnastu utworéw, w wiekszosci opartych
nasonetach z tomiku Tulika Sonety na uzytek
domowy. Nagrania powstawaty w jego kra-
kowskim studiu w latach 2019-2025 i obej-
muja bogaty zestaw instrumentéw: od gitary
i wiolonczeli, przez cytre wegierska, melo-
dyke, lire, po bebny ramowe i drobne perku-
sjonalia. Juz sam dobér $srodkéw wskazuje,
ze mamy do czynienia z projektem, w kto-
rym kazde brzmienie ma swoje miejsce i
znaczenie, a przestrzefn miedzy dZzwiekami
jest r6wnie istotna jak same nuty.

Sitg tej plyty jest organiczny dialog mie-
dzy muzyka a stowem. Jan Tulik to poeta,
ktéry postuguje sie m.in. klasyczna forma so-
netu, ale wypetnia jg wspétczesnag wrazliwo-
Scig i otwarto$cig na metafizyczne pytania.
Jego jezyk jest klarowny, lecz niesie w sobie
cien, migotanie senséw. Tytutowy ,pytany
cien” wskazuje na napiecie miedzy $wiattem
i cilemnoscig, obecnoscig i brakiem, miedzy
tym, co dostepne zmystom, a tym, co dopiero
domaga sie¢ nazwania. Wiersze Tulika sg
petne natury, obrazéw przestrzeni, $wiatla,
pamieci i delikatnej melancholii. Nie jest to
jednak smutek ostateczny, raczej uwazna za-
duma nad tym, co darowane, zabrane, obie-
cane - nad tym, jak czas i do$wiadczenie
przemieniaja nasze spojrzenie na $wiat.

e

wWDoOoOWwWIn

Pl t A’ inity wic

mariusz

19

Wdowin umiat te sensy odczytac i prze-
tozy¢ na jezyk muzyki. Jego aranzacje sg po-
wsciagliwe, zbudowane z dzwiekéw cie-
ptych, akustycznych, ktére nie przykrywaja
wierszy, lecz wydobywaja ich napiecia. Gi-
tara prowadzi narracje, wiolonczela dodaje
glebi i cienia, cytra i melodyka przynosza
nute miekkiego $wiatta, bebny ramowe i de-
likatne perkusjonalia wprowadzaja puls,
ktéry w odpowiednich miejscach wzmacnia
dramatyzm tekstow. Produkcja jest staranna
i pelna szacunku dla stowa - kazdy wers jest
wyrazny, zadna warstwa instrumentalna nie
przyttacza gltosu, a jednoczesnie w tle roz-
grywa sie subtelna gra koloréw dzwieko-
wych.

Cato$¢ ma charakter podrdézy przez
rézne odcienie zadumy. Dominuje atmosfera
spokoju, ale nie jest to monotonny pejzaz.
Niektére utwory, jak ,Opuszczony” czy
,Udreczony”, wprowadzajg ton bardziej dra-
matyczny, pozwalajgc, by perkusyjne ak-
centy i mocniejsze akordy gitary wyznaczaty

(Dokoriczenie na stronie 24)
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Filozofia

codziennosci

prof. Marii
Szyszkowskiej (228)

Fot. Andrzej Debkowski

Niektore sposréd matych liczebnie wy-
znan chrzes$cijanskich, powotujgc sie na Deka-
log, pozostaja w zdecydowanej opozycji wo-
bec wojen i udziatu w nich. W Trzeciej Rzeszy
Swiadkowie Jehowy byli skazywani do obo-
zOW z uwagi na protest wobec wziecia broni
do reki.

Fakt, ze od zarania dziejéw towarzysza
ludzkos$ci wojny, nie moze by¢ traktowany
jako dowéd ich nieuchronnosci. Swiat stwa-
rzany przez cztowieka zalezy od $wiadomosci
i charakteru jednostek. Edukacja przeniknieta
pacyfizmem - a nie jak dotgd kultem wojen -
bytaby zdolna do zahamowania niskich in-
stynktow cztowieka, do nasycenia $wiadomo-
$ci oporem wobec zabijania cztowieka przez
cztowieka. Mam tu na mysli edukacje zinsty-
tucjonalizowang, jak roéwniez catozyciows,
ktéra powinna oddzialywac takze na sfere
uczu¢ czlowieka, na wyobraznie i wrazliwo$¢.
Okres zimnej wojny charakteryzowat sie za-
przestaniem dziatan wojennych. Dzi$ nie to-
cz3 sie wojny ani na terytorium USA (ktore ni-
gdy do tego nie dopuscily), ani w Europie. Ale
narody europejskie tworza ludzkos¢ na réwni
z narodami Azji i Afryki. A tam tocz3 sie, nie-
stety, dziatania wojenne.

Ruch pacyfistyczny jest podzielony co do
metod wprowadzania trwatego pokoju. Po-
nadto rzecznicy tej idei sa rozproszeni i po-
zbawieni takich $srodkéw finansowych, kto-
rymi dysponujg koncerny produkujace bron.
Nie majg tez wilasnych mediéw, ktére po-
winny zaszczepiaC te szlachetna idee. Pro-
blem narasta, bowiem nie bedzie przesadne
nastepujgce stwierdzenie: albo pokdj, albo za-
glada. Pacyfisci, to jest oczywiste, szerza tole-
rancje i nie ma watpliwosci, ze przeszkoda
utrudniajacg wprowadzenie powszechnego
pokoju s3 niepohamowane dwa niskie in-
stynkty w czlowieku: zadza débr material-
nych oraz zadza wiladzy. To one takze wywo-
tujg ekspansywne dziatania przedstawicieli
niektérych wyznan religijnych dazacych pod
nazwg ekumenizmu do podporzadkowania
sobie wyznawcow innej wiary. Stowa i dziata-
nia papieza Franciszka sg wyrazem $wiado-
mosci tych zagrozen.

Filozofia

Warto przypomnie¢, Ze po drugiej wojnie
Swiatowej organizowane byty konferencje
pokojowe, a w tym stynny miedzynarodowy
kongres pokoju w latach czterdziestych ubie-
gtego wieku we Wroctawiu. Picasso naryso-
watl wtedy stynnego gotgbka pokoju. Osrod-
kiem szerzacym pokoéj byt Oswiecim, a przede
wszystkim Stowarzyszenie PAX Bolestawa
Piaseckiego. Wielkie zastugi ma takze dla sze-
rzenia idei pokoju profesor medycyny, endo-
krynolog i zarazem filozof, Julian Aleksandro-
wicz. Uczony ten pisat, ze pokoj jest tym dla
ludzkosci, co zdrowie dla pojedynczego czto-
wieka. Hasta pacyfistyczne w tym okresie
krzewita takze kultura rockowa. Teksty piose-
nek, akcentujac warto$¢ istnienia, wyrazaty
negatywny stosunek do wojen. Trafnie pod-
kredlaty, Ze gdy ginie cztowiek - kazda idea,
nawet najszlachetniejsza, traci sens.

Pacyfizm jest zespolony z uznaniem bez-
wzglednej warto$ci zycia kazdego cztowieka.
Ten poglad rozwija obecnie w Polsce prof. An-
drzej Batandynowicz, tworca jedynej w Euro-
pie Katedry Pokoju i Probacji. Na tym stano-
wisku stoi takze zatoZone przeze mnie Pacyfi-
styczne Stowarzyszenie Wolnej Mysli. Nie-
stety skupia niewielu cztonkéw. Poglad ten
podzielal wspomniany wcze$niej prof. Julian
Aleksandrowicz. Wyrazatl niepokdj spowodo-
wany kolonizatorskim - jak to okreélat - sto-
sunkiem cztowieka do przyrody. Skoro funda-
mentalng warto$cig jest cztowiek, a wiec zara-
zem jego Zycie i zdrowie, wyjasniat, Ze profi-
laktyka ma obejmowac troske o wtasciwe od-
zZywianie, a wiec o stosowne uprawianie ro-
$lin, o nasycanie ziemi odpowiednimi minera-
fami. Mdzg cztowieka ulega uszkodzeniu
przez substancje toksyczne lub brak biopier-
wiastkéw. Wykazywal, ze wskutek niszczenia
srodowiska naturalnego nastapit wzrost cho-
rob psychicznych, przestepstw oraz wzrost
niedorozwoju intelektualnego. Wojny degra-
dujg ludzko$¢ i nasza planete, a kazdy z nas
jest czescig wszechswiata. Powinno sie, zda-
niem Juliana Aleksandrowicza, rozwija¢ w
procesach edukacji alterocentryczny egoizm.

Na rzecz pacyfizmu przemawia dodat-
kowo to, ze narastaja zagrozenia do rozwigza-
nia ktérych wojna nie jest przydatnym Srod-
kiem. Pierwsze z nich to terroryzm. Nie ma
watpliwosci, ze czotgi i bomby nie sa sku-
teczne w jego wyrugowaniu. Zagrozeniem jest
takze perspektywa daleko posunietej auto-
matyzacji, inaczej robotyzacji. Inne zagroze-
nie, to traktowanie cztowieka jako ,zasobu”
lub ,kapitatu ludzkiego”. Wiaze sie z tym za-
ktamanie, bowiem deklaruje sie godnos¢ czto-
wieka i ptynace z niej prawa. Bardzo powazne
sg zagrozenia ekologiczne, jak rowniez upa-
dek edukacji prowadzacy do tatwego podda-
wania sie procesom manipulacji. Wigze sie z
tym niepokdj, bowiem zagrozeniem jest od-
dziatujgca wadliwa hierarchia wartosci. Za-
grozeniem takze jest zalezno$¢ politykow od
wielkiego kapitatu, przy czym jest ona wyra-
zem zgody politykdw, poniewaz pienigdze po-
magaja wygra¢ wybory.

Interesujgce, ze teoria usprawiedliwia-
jaca wojny ma geneze w pogladach sw. Augu-
styna. Mimo przykazania ,nie zabijaj”, filozof
ten twierdzi, Ze wojny w obronie wiary i

Gazeta Kulturalna Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

21

ojczyzny sa sprawiedliwe, inaczej stuszne.
Jednocze$nie nawigzujacy do niego filozofo-
wie chrzescijanscy podkreslaja, ze natura
czlowieka jest spoteczna. Wydawatoby sie, ze
tym samym cztowiek nie jest zdolny do zabi-
jania drugiego cztowieka. Poglad $w. Augu-
styna przejety zostat przez $w. Tomasza z
Akwinu, ktérego filozofia jest oficjalng nauka
KoSciota rzymskokatolickiego.

Paradoks zawiera sie w tym, ze inspirato-
rem ruchéw pacyfistycznych po drugiej woj-
nie $wiatowej stal sie Immanuel Kant, ktéry
twierdzit, Ze cztowiek ma nature aspoteczna.
Faktem jest, Ze w imie Boga niejeden wy-
znawca ktorej$ z religii dokonywat aktow
przemocy. Nadal traktuje sie wojny jako
uprawnione narzedzie polityki panstwa. W
Polsce przez wiele wiekéw wojna byta pojmo-
wana jako zajecie godne szlachcica. Wcigz
wojna nie zostata uznana powszechnie za po-
sta¢ patologii. Protesty przeciwko zbrojeniom
nuklearnym to za mato.

Btedem bytoby wigzanie pacyfizmu z
okreslonym stanowiskiem filozoficznym. Pa-
cyfizm wykracza poza kategorie dobrai zta, a
jego uzasadnieniem jest uznanie bezwzgled-
nej wartosci zycia cztowieka. Tym samym pa-
cyfistami mogg by¢ zaré6wno osoby przyjmu-
jace istnienie Boga, jak i ateiSci.

Pierwotni chrzescijanie glosili bez-
wzgledna warto$¢ pokoju. Ale w p6zniejszych
wiekach pacyfizm doszedt do gtosu w tych
wyznaniach chrzescijanskich, ktére oceniono
jako herezje. Wybiegajac dalej, warto przypo-
mnie¢, ze dr Ludwik Zamenhof, twdrca jezyka
esperanto, miat nadzieje, ze jezyk ten utatwia-
jac porozumienie narodéw ze sobg, przyczyni
sie do utrwalenia tendencji pokojowych.
Dziela literackie o charakterze pacyfistycz-
nym znacznie sie wzmogly w wyniku pierw-
szej wojny $wiatowej, Wymienie tu Jarostawa
Haska, Bertolta Brechta, Ericha Marie Re-
marquea.

W $redniowieczu, podobnie jak dzis, poj-
mowato sie wojne jako narzedzie ochrony po-
koju. Do prowadzenia jej zobowigzywato
chrzescijan sumienie, by poda¢ przyktad wo-
jen krzyzowych, badz prowadzonych prze-
ciwko wtadcom dotknietym klatwa koscielna.
Wykluczono jedynie pewne rodzaje broni jak
kusze; obecnie zakaz ten dotyczy broni ato-
mowej.

Napisano w $redniowieczu wiecej dziet o
wojnie niz o pokoju. Obwarowywano wojny
kontrolg o charakterze moralnym. Wiadomo,
ze zakony rycerskie, zgodnie ze sktadanym
$lubowaniem, prowadzily wojne z niewier-
nymi. Zwolennicy trwatego pokoju jak Tertu-
lian, czy $w. Franciszek z Asyzu nie byli stu-
chani. Szerzono ograniczone koncepcje po-
koju, to znaczy ustalano na przyktad tzw. po-
kéj Bozy na czas $wiat religijnych oraz staty
pokéj w kosSciotach i na cmentarzach. Spod
dziatan wojennych wytgczono w $redniowie-
czu duchownych, rolnikéw, kupcéw, kobiety,
dzieci.

M ol
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Moja walka
Z rakiem

(73)
17 czerwca 2020

Wyjechatem busem ze Stalowej Woli o
5.45i bytem w Rzeszowie 0 7.05, a w szpi-
talu na Szopena o 7.30. Stawitem sie na od-
dziale urologicznym, czekajac na lekarza.
Nikt nie powiedziat mi oczywiscie, ze mu-
sze przej$¢ catg procedure przyjecia i za-
cza¢ trzeba moja wizyte od izby przyjec¢ i
wybra¢ stamtad moja kartoteke, w ktorej
jest historia choroby. O 8.15 zszedtem na
déti stangtem w matej juz kolejce, bo wcze-
$niej, gdy przechodzitem rano przez brame,
byta do$¢ dtuga. Na szczescie nie padato.
Dos¢ szybko dostatem moje dokumenty, a
potem z nimi do tazienki, gdzie musialem
sie przebrac i czeka¢, az przyjdzie kto$, kto
nas, pacjentéw, zaprowadzi po przebraniu
sie najpierw do zrobienia kardiogramu i
zdania ubran do magazynu, a potem na od-
dzial. Trwato to wszystko okoto péttorej
godziny, ale nie obyto sie bez ztosliwosci.
M.in. gdy siedzieliémy w tazience juz prze-
brani i nie wiemy, co dalej robi¢, przychodzi
zolnierz, ktéry ma nas rzekomo zaprowa-
dzi¢ na oddzial i pyta, a co to kotko rézan-
cowe? W koncu przyszta jakas pani ubrana
w cywilne ubranie i zaprowadzita na od-
dzial. W drzwiach oddaliSmy pielegniarce
swoje papiery i nadal czekamy. Kazdego
chorego przywotuja indywidualnie. Wresz-
cie przyszta kolejka na mnie. Po zwazeniu i
zalozeniu wenflonu kieruja mnie do sali nr
3. Wypelniam na oddziale rézne papiery i
ankiety zwigzane przed wszystkim z opera-
cja i znieczuleniem, niezbedne dla aneste-
zjologa, ktory osobiscie odbiera doku-
menty. Na sali jest 5 t6zek. Poprzednio - jak
pamietam - a lezalem na sasiedniej ,
czworce, byto po 6. Domyslam sie, ze to ze
wzgledu na pandemie i obostrzenia sani-
tarne. Potem przychodzi jeszcze jeden le-
karz i poleca sie przygotowac do jutrzejszej
operacji, zleca badanie grupy krwi i naka-
zuje wykapac sie i ogoli¢ porost wokét ge-
nitaliow. Wykonanie polecen lekarza
sprawdza pielegniarka oddzialowa. Na sali
jest tylko 2 pacjentdow: jai jakis mtody czlo-
wiek, 25-letni, z Nowego Sacza. Nikt z nas
nie oglada telewizji , nie dyskutujemy tez o
polityce. Panuje btogi spokdj. Méwie do pie-
legniarki: ,,No teraz macie prawdziwy kom-
fort pracy”. Odpowiada: ,Nie chcemy tego
komfortu i tesknimy za normalnoscig, tak
jak byto dawniej”. Dzieki temu, ze jest taki
spokéj, wyciggam z torby zaleglg ,Twor-
czo$¢” i rozpoczynam lekture. Najbardziej
zainteresowat mnie tekst wspomnieniowy
Marka Sottysika ,Sliwiak (i ja)”, powraca w
nim do pracy w redakcji ,Zycia Literac-
kiego”, ktérego bytem przez wiele lat wier-
nym czytelnikiem, i wspomina swoich przy-
jaciél i znajomych. Gléwnym bohaterem

Dzienniki

jest oczywiécie Tadeusz Sliwiak. Dzieki
temu pogtebitem swoja wiedze o krakow-
skim $rodowisko literackim lat 70. i 80. To-
warzyszyly tej lekturze smutne refleksje.
Pomys$latem sobie, a moze i dobrze, ze tam,
w Krakowie, nie zostatem w mlodosci lite-
ratem. Mysle tu o moich marzeniach, jakie
mi wtedy towarzyszyly, w konfrontacji z
egzystencja, jaka mnie czekata. A czy Jerzy
Pilch méwit co innego o swoich poczat-
kach? A inni? To samo.

18 czerwca 2020

Rano juz wykapany i przebrany w ko-
szule przenosze sie na sale przedopera-
cyjng, gdzie otrzymuje dozylnie jeszcze
rézne ptyny w postaci kropléwek. Cukier
spadt mi ponizej 90, troche za mato, wiec
dajg mi jeszcze insuline. Jestem przeciez od
wieczora na gtodéwce. Zrobiono mi nawet
lewatywe, aby w odbycie nie zostato nic
katu. Podczas wizyty dowiaduje sie, o ktorej
bede miat operacje: w okolicach godziny
12.00. Faktycznie zabierajg mnie o 11.45.
Wszystko jest precyzyjnie wyliczone, kazdy
zabieg. Najpierw zajmuja sie mna anaste-
zjolozki, ktére ustawiajag mnie na stole sie-
dzac i jedna z nich wbija igle w okolicach
kregostupa i wstrzykuje $rodek znieczula-
jacy. Nogi zaczynaja mi dretwiec a personel
kobiecy uktada mnie w pozycji lezgcej. Za-
ktadaja mi tez maseczka tlenowa na twarz.
Za chwile przychodza urolodzy i zaczyna
sie operacja. Leze spokojnie i rozmys$lam
jak zwykle o moim zyciu i $mierci. Docho-
dza do mnie odgtosy rozméw operujgcych
lekarzy. Nie staram sie jednak niczego zro-
zumie¢. Stysze tylko, gdy jeden z nich méwi,
ze poprzednio zrobiono mi co$ niefachowo.
Po operacji, ktéorag wykonat dr Pabis, przy-
woZa mnie z powrotem na sale przedopera-
cyjng, gdzie mam by¢ az do rana. Mocz z pe-
cherza sptywa przez cewke do plastyko-
wego worka. Jestem podtgczony tez do mo-
nitora i daja mi kilka kropléwek. Ruchy
mam skrepowane, ledwie moge sie odwro6-
ci¢ na bok. Musze uwazac, by czego$ nie ze-
psuc¢. I tak bedzie trwac catg noc az do rana.
Wsrdéd tych kabli i rurek udaje mi sie jednak
zasnacd. Jak dtugo nie wiem. O 6.00 zaczyna
sie pobudka. Na sali robi sie ruch. Odtaczajg
mnie od monitora, podobnie jak pozosta-
tych pacjentow, i przewoza z t6zkiem, ktore
jest na kdtkach, na sale nr 3. Zaczyna sie
nowy dzien.

19 czerwca 2020

Po dzisiejszej wizycie juz wiem na
pewno, Ze nie wréce do domu, cho¢ przed
operacja takie mialem jeszcze ztudzenia.
Zatem bede do poniedziatku. Dzwonie do
Halinki, by jej powiedzie¢, ze nie ma co na
mnie dzis$ liczy¢, gdyz zostane tu do ponie-
dziatku. Co jaki$§ czas dostaje nowe kro-
pléwki, m.in. antybiotyki i Srodki przeciw-
bélowe. Caly czas mam cewnik, ktéorym
sptywa krwiomocz do plastykowej torby,
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ktora jest przytroczona zmys$lnym plasty-
kowym wieszakiem do 16zka. Na razie kom-
plikacji zadnych nie ma, ale jak bedzie dalej,
trudno powiedzie¢. Na sale w godzinach
rannych przybywa nowy pacjent, po sze$¢-
dziesigtce, z Bilgoraja. Ma jutro operacje.
Jest znajomym ordynatora, dr Lawinskiego,
ktdry sie nim opiekuje. Wkrétce jednak na
sali znéw bedzie nas tylko dwoch, bo pan
Marcin z Nowego Sacza, otrzymuje okoto
13.00 dokumenty i wraca do domu. Przyje-
dzie po niego samochodem brat. Droga z
Nowego Sacza do Rzeszowa wynosi ponad
czy blisko 200 km. Dzieki niemu miatem
biezace informacje o tym, co sie dzieje na
gieldzie, bo miat taka aplikacje w telefonie.
Teraz to sie skonczyto. Niestety! O 13.30 na
sali pozostaje juz tylko sam, bo pan z Bitgo-
raja zostat przeniesiony na sale przedope-
racyjna. Dzwonie do Halinki po potudniu,
by jej przekaza¢ wiadomosci o moim za-
biegu i samopoczuciu. Jak na razie jest do-
bre. Ona za$ opowiada o Patrycji i wydarze-
niach z naszego blokowiska, m.in. ze zmart
jaki$ sagsiad, ktérego jednak nie kojarze. Za-
pytam o to, gdy wroce. Patrycja ma okrop-
nych sgsiadéw, ktérzy wparowali do jej
mieszkania i zrobili awanture, ze dzieci,
Paulinka i Mateusz, zbyt gto$no sie zacho-
wuja. - Natomiast innym - méwi ze zto$cia
cérka - ma nie przeszkadza¢, gdy ci pan-
stwo wieczorami stuchaja gto$nej muzyki -
dodaje. Najgorsze jest to, ze ta pani wtasnie
to nauczycielka. Kim jest on, nie wiadomo.
Patrycja nastepnego dnia postanowita z
Krzyskiem poskarzy¢ sie policji. Tam do-
wiedziala sie, ze partner sasiadki z dotu,
musiat mie¢ jakie$ problemy z prawem, bo
policja kazata sprawe odda¢ do sadu lub
prokuratury o naruszenie nietykalnosci
osobistej. Jak dalej sprawa sie potoczy, nie
wiem.

Dzi$ po potudniu przeszty nad Rzeszo-
wem gwattowne burze z piorunami. Na od-
dziale jednak spokdj, na salach jest 1, naj-
wyzej 2 pacjentoéw. Winda zjechatem na dét
do sklepu, by zakupi¢ wody niegazowanej i
przy okazji wzigtem tez 2 laski kabanosa,
gdyz nie jem tego, co podajg mi w szpitalu.
Podczas obiadu zupe zwymiotowatem. Zda-
zytem jednak zrobi¢ to w toalecie. Niestety,
wszystko, co teraz jem, nawet zupe mleczna
i co$ tam jeszcze, odpokutuje w nocy. Po ka-
banosie i lekach mam ktopoty gastryczne. A
potem, gdy chce sie wyproznic, niestety nie
moge. Obudzony ze snu lekarz dyzurny po-
wiedzial, byta juz godzina 22.00, ze na noc
niczego sie nie daje, zadnych lekéw, takze
nie robi lewatywy, musze z tym poczekac az
do rana. Zaczeta sie dla mnie ciezka noc.
Ciagle wychodze do toalety z workiem pet-
nym krwiomoczu i prébuje sie wyprdznic.
Jakas ulga przychodzi dopiero okoto 1.00 w
nocy. Udaje mi sie potem zasngac.

cdn.

Mirostaw Osowski
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POEZJA

Anna Andrych, Wychodze na brzeg. Redakcja,
stowo wstepne, projekt oktadki i zdjecie na I
stronie oktadki: Andrzej Debkowski. Zdjecie
autorki na IV stronie oktadki: z archiwum autor-
ki. Wydawca: Wydawnictwo Autorskie Andrzej
Debkowski, Zelow 2025, s. 82.

Anna Basnik, Listy Chany. Apokryf literacki. Re-
dakcja: Mateusz Brucki. Oktadka i grafiki: Justyna
Basnik, Pawet Basnik. Zdjecie autorki: Elzbieta
Wesotek. Archiwalne fotografie pozyskano za
zgoda administratora strony , Warta wspomnien.
Wydawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2024, s.
70.

Bogdan Bialek, Ostatni Hiob. Projekt oktadki:
Tomasz Hotuj. Wydawnictwo Teofrast, Kielce
2024, s. 56.

Wojciech Kobus, Twdj stary parasol. Projekt
oktadki i koncepcja graficzna serii: Piotr Zdano-
wicz. [lustracja na oktadce: Awalsia Askrobmysz.
Biblioteka Poezji Wspdiczesnej, tom 284. Wy-
dawnictwo WojewodzkKiej Biblioteki Publicznej i
Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznan
2024, s.48.

Kazimierz Kochanski, Ksigzka z wierszami. Na
oktadce i wewnatrz obrazy Anny Merskiej-Mitan.
Korekta i opracowanie typograficzne: Irena
Nyczaj i Pawel Nyczaj. Wydawca: Irena Nyczaj,
Kielce 2025, s. 80.

Edyta Kulczak, ho ho! llustracje: Witold Za-
krzewski. Redakcja: Tomasz Janas. Korekta: Mar-
ta Andrzejak. Opracowanie graficzne i projekt
oktadki: Witold Zakrzewski. Zdjecie autorki na
oktadce: Monika Muszkietka-Nowak. Wydaw-
nictwo Miejskie Posnania, Poznan 2025, s. 64.

Korica Swiata nie bedzie. Antologia poezji
ukrainiskiej. Redakcja i opracowanie: Krzysztof
Sliwka. Wybér i przektad: Tomasz Pierzchata.
Projekt graficzny: Pawet Krol. Osrodek Kultury i
Sztuki we Wroctawiu, Wroctaw 2023, s. 372.

Marcin Ostrychacz, Lirogon. Projekt oktadki i
koncepcja graficzna: Piotr Zdanowicz. Biblioteka
Poezji Wspdtczesnej, tom 278. Wydawnictwo
Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury w Poznaniu, Poznan 2024, s.
48.

Jolanta Stelmasiak, Kobieta o sercu miedzianym
i inne bajki. Projekt oktadki, zdjecia, opracowanie
graficzne: Maria Kuczara. Korekta: Agnieszka
Nawrocka. Redaktor serii Biblioteka FONT i
tomu: Lucja Dudzinska. Wydawca: FONT, Poznan
2024,s.52.

PROZA

Joanna Domanska, Hel. Projekt oktadki: Daria K.
Kompf. Fundacja Duzy Format, Warszawa 2023,
s. 170.

Annie Ernaux, Ciafa. Przetozyta: Agata Kozak.
Projekt oktadki: Agnieszka Pasierska. Projekt
typograficzny: Robert Ole$. Wydawnictwo Czar-
ne, Wotowiec 2024, s. 232.

Witryna

Mirostaw Konieczny, Ja, épun. Projekt oktadki:
Mirostaw Konieczny i Kamil Baczewski. Rysunek
na okfadce: Zofia Wynne-Griffith. Agnieszka
Konieczna, Krakéw 2023, s. 282.

Mirostaw Konieczny, Jasionéw cztery pory roku.
Projekt oktadki: Mirostaw Konieczny, Kamil
BaczewskKi, Dominik  Dubois.  Agnieszka
Konieczna, Krakéw 2023, s. 208.

Mirostaw Konieczny, Moja wielka mitos¢ i Mdj
dekalog. Projekt okladki: Mirostaw Konieczny,
Kamil Baczewski. Zdjecie na oktadce: Mirostaw
Konieczny. Agnieszka Konieczna, Krakéw 2023,
s. 98, wydanie II.

Mirostaw Konieczny, Ostatni hippis PRL-u, czyli
metafizyka pol.. makowych. Projekt oktadki:
Mirostaw Konieczny i Kamil Baczewski.
Ilustracje: Alicja Wrébel. Obraz na oktadce: Zofia
Wynne-Griffith. Agnieszka Konieczna, Krakéw
2023, s. 252, wydanie II.

Mirostaw Konieczny, Ostatnie opowiadanie
ostatniego hippisa PRL-u. Projekt oktadki:
Mirostaw Konieczny i Kamil Baczewski. Rysunek
na okladce: Zofia Wynne-Griffith. Agnieszka
Konieczna, Krakéw 2023, s. 146, wydanie II.

Mirostaw Konieczny, Pamietnik znaleziony w
starym komputerze Olivietti. Projekt oktadki:
Mirostaw Konieczny i Kamil Baczewski. Obraz na
okladce: Zofia Wynne-Griffith. Agnieszka
Konieczna, Krakéw 2023, s. 130.

Mirostaw Konieczny, Pijani wiatrem, Anitq i
storicem. Projekt oktadki: Mirostaw Konieczny i
Kamil Baczewski. Agnieszka Konieczna, Krakéow
2023. Czesc 1, s.500; cze$c 11, s. 468.

Mirostaw Konieczny, Sny o Victorii. Projekt
oktadki: Mirostaw Konieczny i Kamil Baczewski.
[lustracje i obraz na oktadce: Zofia Wynne-
Griffith. Agnieszka Konieczna, Krakéw 2023, s.
260, wydanie II.

DRAMAT

Kim de L’Horizon, Drzewo krwi. Przetozyta:
Elzbieta Kalinowska. Projekt oktadki i stron
tytutowych Liibbeke Naumann Thoben, Kolonia.
Na oktadce wykorzystano zdjecie rzezby Apolla i
Dafne Gianlorenza Berniniego © ColoArt /
Shutterstok. Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2024, s.352.

Elizabeth Wetmore, Walentynka. Przetozyta:
Hanna Pasierska. Projekt oktadki: Tomasz
Majewski. Projekt typograficzny: Robert Oles.
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2024, s. 368.

Mirostaw Konieczny, Basquiat, Szaman i inne
drobiazgi. Projekt oktadki: Mirostaw Konieczny i
Kamil Baczewski. Obrazy na 111l stronie oktadki:
Mirostaw Konieczny z cyklu 300 ikon buddyzmu
tybetanskiego. Agnieszka Konieczna, Krakow
2023, s.468.

Oscar Wilde, Thomas Mann, Gerhart Haupt-
mann, Libretta Literackie. Salome. Smieré w
Wenecji. Czarna Maska. Libretta na podstawie
arcydziet literatury do muzyki Richarda
Straussa, Benjamina Brittena i Krzysztofa
Pendereckiego. Przetozyt i opracowat Antoni
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Libera. Wstep: Marcin Gmys. Projekt oktadki i
stron tytutowych: Piotr Tarasiuk. Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2024, s. 318.

NAUKA, SZTUKA
KULTURA

Anna Agustyniak, Na targu niewolnikéw Il
Rzeszy. Zdjecia z archiwum Jana Sliwiniskiego.
Wydawnictwo Swiat Ksigzki, Warszawa 2024, s.
204.

Andrzej FriszKke, Czekanie na rewolucje. Komu-
nisci w Il Rzeczypospolitej 1921-1926. Projekt
oktadki i uktad typograficzny: Marcin Hernas |
tessera.org. Seria Historyczna, tom 47. Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2023,
s. 608.

Jacek Hajduk, jézef Wittlin w Ameryce. Kla-
sycznie obcy. Projekt oktadki, opracowanie ty-
pograficzne: Marcin Kiedio. Fotografia autora na
skrzydetku: Kamila Labno-Hajduk. Biblioteka
,Wiezi”, tom 395. Towarzystwo ,Wiez”, War-
szawa 2023, s. 256.

Kamil Janicki, Dziesiecina. Prawdziwa historia
kleru w dawnej Polsce. Redaktorzy prowadzacy:
Bogumit Twardowski, Adrian Stachowski, Oliwia
Luksza. Marketing i promocja: Agata Gac.
Redakcja: Agnieszka Czapczyk. Korekta: Justyna
Techmanska, Damian Pawtowski. Recenzja
naukowa: Michat Rauszer. Projekt typograficzny:
Grzegorz Kalisiak. Projekt oktadki i stron
tytutowych: Ula Pagowska. Ilustracje na oktadce:
Alamy. Wydawnictwo Poznanskie sp. z o.0,
Poznan 2025, s, 446.

Piotr Kotodziejczak, Poradnik poczqtkujgcego
pisarza. Opieka redakcyjna: Agnieszka Gortat.
Redaktor prowadzacy: Agata Czaplarska. Ko-
rekta: Monika Bronowicz-Hossain, Agata Cza-
plarska. Opracowanie graficzne: Marzena Jeziak.
Projekt oktadki: Przemystaw Szczepkowski.
Wydawca: Borgis sp. z 0.0.,, Warszawa 2025, s.
318.

Alicja M. Kubiak, Ksigze z prowingji w wielkim
Swiecie. Redakcja: Ryszard Smolak. Projekt
oktadki: Jacek Rosiak. Fotografie: Renata Master-
nak. Fotografia Autorki: Inga Fedorowicz. Wy-
dawca: Wydawnictwo Ztota Kolekcja, Warszawa
2025, s.124.

Artur Nowak, Stanistaw Obirek, Gehenna. Ko-
$cielna okupacja kosciota. Redakcja: Jacek Swig-
der, Pawel Sajewicz. Korekta: Agata Nastula.
Projekt oktadki: Tomek Majewski. Zdjecie na
okladce: Alessandra Benedetti - Cobis / Contri-
butor of Getty Images. Oprawcowanie graficzne:
Elzbieta Wastowska, ProDesGraf. Redaktorka
prowadzaca: Katarzyna Kubicka. Wydawnictwo
Agora, Warszawa 2025, s. 364.

Stefan Rusin, Odyseje. Redakcja: Sebastian Wy-
socki. Na I stronie oktaski reprodukcja projekt
tkany artystycznej autora. Na IV stronie oktadki
zdjecie autora. Wydawnictwo Glicynia, [bez
miejsca wydania], s. 268.
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Mirostaw G. Majewski

Buszujacy
w antykwariatach
(5)

Stare porzekadto powiada, ze
darowanemu koniowi w zgby sie nie zaglada;
ksigzke ,Bdég odszedt z poczuciem winy” na
polecenie Tadeusza Bartosia otrzymatem
prosto z wydawnictwa zaliczajac sie zapewne
do grona pierwszych czytelnikéw, ktérzy ja
przeczytali. Jednym stowem zajrzatem koniowi
w zeby i ani troche sie nie zawiodtem. Stowem
wstepnym ksigzke opatrzyt Piotr Augustyniak,
z ktérym swego czasu przeprowadzitem
wywiad dla jednego z kwartalnikéw. Piotr jest
tym dobrym duchem, ktéry sprawit, ze ta
ksigzka w ogoble do mnie dotarta.

Co do samej ksigzki jest jednoczesnie
wywiadem rzeka i autobiografia Tadeusza
Bartosia. Prowadzacym rozmowe jest Artur

Nowak, posta¢ ikoniczna, znana wielu
czytelnikom  nie  tylko z kregow
antyklerykalnych.

Ksigzka zawiera mnéstwo fotek z
rodzinnego albumu Tadeusza Bartosia,

mozemy zobaczy¢ autora jako niemowlaka w
dzieciecym wézku z mama, niewiele starszego
w ramionach babci, na klaustrofobicznym
podworku z futboléwka, z przystapienia do |
komunii, bierzmowania, fotki z beztroskich
wakacji, z saksofonem z czasow szkoly
muzycznej, oraz sporo fotek juz w biatym
habicie dominikanina, ktéry autor nosit przez
20 lat, dopoki nie dojrzat do decyzji, aby
opusci¢ zakon i zaczg¢ wszystko od nowa. A z
rozmowy wynika, Ze nie byla to tatwa decyzja.

Artur Nowak z zacieciem dziennikarza
Sledczego wypytuje Tadeusza Bartosia, o kazdy
szczegot, i o ile rozmowa do momentu Swiecen
kaptanskich jest bez nerwu, o tyle od zatozenia
habitu zaczynajg przewaza¢ antyklerykalne
pytania Artura Nowaka, ktéry nie ukrywa
swojego ateizmu i robi wszystko, aby Tadeusz
Barto$ $piewat z nim w jednym chorze. [ tu jest
caty cymes tej ksigzki, dowiadujemy sie rzeczy,
o ktérych przecietny katolik nie ma pojecia,
poniewaz mie¢ go nie moze. To, co dzieje sie za
murem Kklasztornym ma pozosta¢ za tym
murem, chyba Ze jeste$ jednostks, ktéra nie
zgadza sie na trzymanie wody w ustach,
poniewaz absurdalnie jest to niezgodne z
twoim  sumieniem. Uniwersum  zycia
klasztornego ma swoje ciemne strony, co rusz
przewija sie watek autorytarnego stylu
rzadzenia przyréwnywanego do

komunistycznych i faszystowskich dyktatur,
plus sprawy seksualnosci z lobby gejowskim
zwanym lawendowa mafia. Chciatoby sie rzecz,
ze nie wszystko zloto co sie Swieci. Dla

Opinie Noty Poglady

niewtajemniczonego czytelnika moze by¢ to
istne trzesienie ziemi, ale zaktadam, ze po takie
ksigzki nie siegaja szeregowi parafianie,
chociaz moim zdaniem powinna by¢ to lektura
obowigzkowa.

Tadeusz Barto§ umiejetnie oddziela
system od ludzi uwiktanych w ten system, nie
wylewa dziecka z kapiela, jakby, moim
zdaniem, chciat tego Artur Nowak, ktory
kwituje to tak: No widzisz, wystarczytoby, Zebys
w to poszedt Bytbys autorytetem. Chodzitbys do
telewizji, uprawiat jakqs ostrq krytyke Kosciota,
chwalit  Franciszka,  obsobaczyt czasem
Jedraszewskiego... Stary, wszyscy by cie kochali.
No i méwili: ,,Chujowy ten koscidt, ale jest w nim
Bartos”.

Tadeusz Barto$, co moze sie wielu
wydawa¢ dziwnym, ucieka od taniej sensacji,
czyniagc z siebie pokrzywdzonego przez
machine koscielng wojownika o $wiecki
Swiatopoglad. W wywiadzie tym wyciggane sa
niczym z cylindra magika znane postacie,
zaréwno z ko$ciota, jaki spoza jego struktur, ze
wymienie cho¢by Adama Michnika czy Leszka
Kotakowskiego. Rzecz jasna nazwisk jest
wiecej, i czasem Tadeusz Barto$ waha sie czy je
wymienia¢. Poza dyktatem ko$cielnej wtadzy,
niewolniczego poddanstwa nizszego Kleru,
lawendowej mafii, jest tez poruszony
kontrowersyjny temat spowiedzi dzieci,
ktérym ko$ciét wmawia, ze s3 grzeszne od
urodzenia (wynalazek $w. Augustyna z IV w.) i
potrzebuja rozgrzeszenia, ktére moga znalezé
jedynie w koSciele, i wlasciwie jest to
podsumowanie tego wywiadu/autobiografii.

Ko$ciét dziata na zasadzie wzbudzania w
wiernych poczucia winy. Bez poczucia winy
kosciét by nie istniat. Czyz nie warto sie nad
tym glteboko zastanowic?

I juz na koniec, czesto Artur Nowak zadaje
Tadeuszowi Bartosiowi tak skonstruowane
pytania, aby jego interlokutor potepit kosciot w
czambut, poniewaz on sam niczego dobrego w
nim nie widzi, czego mozna sie dowiedzie¢ z
ksigzki ,Chrzescijanstwo. Amoralna religia”
ktérg napisal wspdlnie z Ireneuszem
Zieminskim.

Na posrednie pytanie Nowaka, czy jest
ateistg, Tadeusz Barto$§ oponuje pokazujgc
zupelnie nowa postawe, przytocze tylko jedno
zdanie z tego dlugiego wywodu: Ze sposobem
myslenia ,jestes za czy przeciw” niewiele ma
wspdlnego. Moja perspektywa? Chce przyglgdac
sie cztowiekowi i temu, jak doswiadcza swiata.

Profesor Barto$ nie godzi sie na zero -
jedynkowa ocene kosciota, przynajmniej nie do
konca. Co prawda twierdzi, ze krol jest nagi, ale
nic ponad to. Przypuszczam, Ze ma nadzieje, ze
czytelnik sam sobie dopowie, Ze co prawda krdl
jest nagi, ale to nadal krol.

Bdg odszedt z poczuciem winy. Tadeusz Barto§ w
rozmowie z Arturem Nowakiem. Préoszynski Media
Sp. z 0.0. Warszawa 2025.

»Pytany cien”

- muzyczna medytacja
Mariusza Wdowina
nad poezja Jana Tulika

(Dokoriczenie ze strony 20)

puls napiecia. Z kolei ,Darowane, odebrane,
obiecane” rozwija sie jak opowie$¢ o trzech
czasach: przesztosci, stracie i nadziei, a mu-
zyka subtelnie przeprowadza stuchacza przez
te stany. Tytulowy ,Pytany cien” dziata jak
klamra - zbiera w sobie pytania obecne w ca-
tym albumie, rozpisujac je na ciche dialogi
miedzy gtosem a instrumentami.

O sile tej plyty decyduje przede wszyst-
kim réwnowaga. Poezja Tulika jest trakto-
wana z szacunkiem - muzyka nie stuzy za tto
ani ornament, lecz staje sie partnerem stowa,
wspoéttworzy sens, pomaga wybrzmie¢ pau-
zom i rytmowi werséw. Jednocze$nie kompo-
zytor pozwala sobie na wtasng ekspresje,
dzieki czemu cato$¢ nie jest akademicka ilu-
stracja tekstow, ale zywym spotkaniem
dwoch wrazliwosci. To album, ktéry wymaga
od stuchacza skupienia, cierpliwosci, zgody na
wolniejsze tempo odbioru. Dla jednych moze
by¢ to wyzwanie - zwtaszcza jedli oczekuja
szybkich, tatwych melodii - dla innych stanie
sie nagrodg: zaproszeniem do zanurzenia sie
w $wiecie, gdzie muzyka i poezja ucza wrazli-
wosci na niuanse.

Jesli mozna wskaza¢ miejsca, ktére mo-
glyby zosta¢ mocniej rozwiniete, to moze
kwestia dramaturgicznych kontrastéow. Cza-
sem chciatoby sie, by réznice miedzy cichym
Swiattem a gwattownym cieniem byly jeszcze
ostrzejsze, by kulminacje miaty wiekszg site.
Nie jest to jednak zarzut, raczej sugestia, ze
ten materiat ma potencjat do jeszcze odwaz-
niejszych przetaman. Z drugiej strony jedno-
rodno$¢ klimatu bywa atutem: utrzymuje
spojnos¢, tworzy przestrzen, w ktorej stu-
chacz moze sie zatrzymac i wstucha¢ w detale.

Pytany cien to ptyta, ktéra speinia marze-
nie o tym, czym powinna by¢ dobra muzyka
poetycka: spotkaniem stowa i dzwieku, w kto-
rym kazdy element ma znaczenie. Nie jest to
album uzytkowy ani tto do codziennych czyn-
nosci, lecz zaproszenie do wspoélnej refleksji
nad tym, co kruche, tajemnicze, pelne sensow
ukrytych pod powierzchnig rzeczywistosci.
Wdowin i Tulik tworzg duet wyjatkowy - ich
sztuka wymaga uwaznosci, ale w zamian daje
stuchaczowi poczucie obcowania z czyms$
prawdziwym, pieknym i potrzebnym.
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